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WSTĘP DO II WYDANIA

Ta skromna książeczka powstała w Anglii z tęsknot za 
miastem lat dziecinnych i urywków wspomnień, które two­
rzyły tło bajek opowiadanych moim - już urodzonym 
w Londynie - synom „do poduszki". Dla nich właściwie ją 
napisałem, by gdy zechcą po latach książeczkę przeczytać, 
przypomnieli skąd pochodzi ich ojciec. Maszynopis wspo­
mnień przechodził z rąk do rąk i trafił od rodziny do zna­
jomych Zdołbunowiaków, których mała grupka była tu po 
wojnie. Spotykałem w Londynie Biedakowskiego [tyle 
imion wypadło już mi z pamięci!], garbuska i harcmistrza 
czynnego w zdołbunowskim harcerstwie, którego znało całe 
miasto; osadnika spod Zdołbunowa - Zimnego, jego córkę 
i syna który chodził do gimnazjum Kupieckiego w Równem 
i był w tej samej klasie w której uczył się młodszy brat mo­
jego ojca - Mikołaj. Kilku innych. Niektórych spotkałem 
pierwszy raz po ewakuacji Armii Polskiej w ZSSR do Persji 
i Iraku, jeszcze na drodze wojennej i cieszyłem się, że prze­
żyli zsyłkę na Syberię. W Iraku spotkałem Nikła, który 
mieszkał z rodziną w pobliżu cementowni i chodził ze mną 
do nowoczesnej szkoły Królowej Jadwigi, którą wybudowa­
no obok nowo założonego parku. Uczyła się w niej też jego 
siostra w której na zabój się kochałem. W Egipcie spotkałem 
Dankę Brzostowską, córkę kapitana Brzostowskiego, który 
w zimie przyjeżdżał do kościoła saniami zaprzężonymi 
w parę pięknych koni. Zazdrościłem jej jazdy tymi saniami 
i wypielęgnowanych koni. Jeszcze w Palestynie spotkałem 
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państwa Całów, którzy uczyli w gimnazjum zdołbunow- 
skim, a na Ziemi Świętej w Junackiej Szkole Kadetów, stwo­
rzonej przez generała W. Andersa dla sierot i półsierot 
uratowanych z nędzy sowieckiej Rosji. Oboje już zmarli 
w Anglii. W tej szkole w Palestynie kolegowałem z Zbysz­
kiem Gołębiem, którego znałem jeszcze ze zdołbunowskiej 
szkoły powszechnej.

To Zdołbunowiacy zaczęli mnie namawiać bym te 
skromne wspomnienia wydał drukiem o czym wtedy jesz­
cze nie myślałem. Trafiły na półki emigracyjnych księgami 
w 1986 roku. Egzemplarze wysłane do Polski, zostały zwró­
cone przez cenzurę. Powodzenie książeczki przerosło moje 
oczekiwania. Prosili o nią Zdołbunowiacy z Francji, Nie­
miec, Stanów Zjednoczonych, a nawet dalekiej Australii. 
Wtedy dowiedziałem się jak wielu z nas los rozrzucił po 
świecie i cieszyłem się z każdego kontaktu, bo świadczył, że 
jeszcze jeden Zdołbunowiak uratował się z pożogi wojennej. 
Czas jednak robi swoje i już jest nas coraz mniej. Może ktoś 
w Zdołbunowie jeszcze nas wspomni i pamięta? Może nasze 
dzieci kiedyś jeszcze wspomną, że ich rodzice spędzili 
swoją młodość czy dzieciństwo w Zdołbunowie? Dla na­
szych synów i córek będzie to już odległe miasto, dalekie 
i nieważne. Może nawet wzruszą ramionami i zdziwią się, 
że za tak małą i odległą mieściną, o której mało kto słyszał 
i którą trudno nawet znaleźć na mapie, ktoś tęsknił... i nie 
zrozumieją już dlaczego.

Do krótkich wspomnień dołączyłem pięć opowiadań, 
z kiedyś zamierzonego większego zbioru, który nigdy jed­
nak nie ukazał się w druku. Związane są z Wołyniem, bo 
traktują o wypadkach, które tam się rozegrały. To drugie 
wydanie mojej już dawno wyczerpanej książeczki z 1986 ro­
ku, ukazuje się teraz w niemal niezmienionej formie. 
Wprowadziłem do niej tylko drobne poprawki stylistyczne 
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i kilka uzupełnień. Od czasu gdy ją napisałem, w Europie 
Wschodniej i Środkowej nastąpiły ogromne zmiany. Polska 
pozbyła się narzuconego przez Moskwę reżymu, Ukraina 
o której tak często wspominam - odzyskała wolność. Tyle 
wieków wspólnego losu i nieszczęść nas łączy, więc dobrze 
się stało że Polska pierwsza uznała jej suwerenność.

AUTOR



1. Autor w okresie 
gdy chodził do szko­
ły Królowej Jadwigi 

w Zdołbunowie

2. Młodzież ze Zdołbunowa na wycieczce do Wieliczki w 1935 r. 
Matka autora trzecia z prawej w górnym rzędzie, za nią autor



W ZDOŁBUNOWIE ZAKWITŁY KACZEŃCE

Staliśmy, gromada rodaków, nad sadzawką w parku. 
Angielski dzień był pochmurny i zimny, wiosna późna, 
zieleń liści ciągle jeszcze ukryta w zamkniętych pąkach.

- A w Zdołbunowie już pewno kwitną kaczeńce - ktoś 
powiedział. I po raz setny, czy może tysięczny, przypomniał 
mi się na obczyźnie Zdołbunów. Ileż to lat już upłynęło od 
czasu, gdy w lutym i kwietniu 1940 roku załadowano setki 
Zdołbunowiaków do bydlęcych wagonów i wywieziono rą­
bać tajgę pod Archangielskiem? Ja uratowałem się, ale wielu 
pozostało tam na zawsze?

- Pamiętasz? - ktoś zaczął snuć wspomnienia.
- Ależ pamiętam. Pamiętam doskonale.
Tyle napisano o miastach Polski, że książkami o nich 

można by wypełnić półki dużej biblioteki. Weźmy na przy­
kład taką Warszawę. Każdą ulicę, każdy niemal dom na 
nich ktoś opisał. Znamy ludzi, którzy w tych domach 
mieszkali i sklepy, które w nich się mieściły. Wystarczy 
otworzyć album z fotografiami by zobaczyć jak ulica tego 
czy owego wyglądała przed 1939 rokiem, jak wygląda teraz 
i ba, jak wyglądała w XVIII wieku, gdy ją malował Belotto.

A wieleż wydano monografii innych miast? Gdańska, 
Poznania, Krakowa, Zamościa i Lublina, Szczecina i Wro­
cławia, nawet Kazimierza i Białegostoku, może mniej już 
dwu najpiękniejszych: Wilna i Lwowa.

- A czy Zdołbunów wypadł sroce spod ogona? - pomy­
ślałem. - Dlaczego nikt nie pisał o Zdołbunowie? Najcu­
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downiejszym dla mnie mieście, bo moim rodzinnym. I to 
gdzie położonym? Na Wołyniu, w najurodziwszej części 
przedwojennej Polski.

Położonym pięknie wśród wzgórz porośniętych lasami, 
u stóp których jeziora, rzeka i stawy otaczały jak błękitny 
pierścień sady wiśniowe ogrodów podmiejskich. Kto wi­
dział tysiące drzew obsypanych kwiatami na wiosnę, orgię 
bieli falującej lub tańczącej przy każdym powiewie wiatru, 
temu już nie zaimponują pinie w Italii ani agawy w Hisz­
panii.

A jeziora i stawy otaczały rozkwiecone łąki. Najpierw 
wczesną wiosną żółciły się kaczeńcami, później błękitniały 
niezapominajkami, by wreszcie zacząć mienić się, jak perski 
kobierzec, wszystkimi kolorami tęczy. Na wzgórzach pod 
lasem emerald oziminy zmieniał się latem w dukatowe 
złoto pszenicy. Falowała i błyszczała w wołyńskim słońcu, 
jak płaszcz z lamy bizantyńskiego władyki, szmerowany 
szafirami bławatków i rubinami maków. Kto widział te roz­
kwiecone łąki nad brzegami Ujścia, temu już nie zaimponu­
ją wymanikiurowane i przez dziesiątki lat pielęgnowane 
trawniki angielskie.

To Ujście, wąska rzeczka, płynęło łąkami do stawów 
w których była hodowla karpi i jeziora przy młynie, w po­
bliżu góry Kredowej, z której łamano kredę dla cementowni. 
Za nią, na wzgórzach leżały dwie wioski: Nowomylsk i Sta- 
romylsk. Stare były te wioski, bo istniały już w XII wieku 
i już wtedy były główną rezydencją kniaziów Kierdejów- 
-Mylskich. W lesie za nimi, przez który szło się do niedale­
kich Tajkur, znajdowały się ruiny ich zamków, oraz 30 kur­
hanów pochodzących z XVI wieku. Wszystkie lata spędza­
łem nad tą rzeczką. Gdy przeprowadziliśmy się z domu na 
ulicy Kościelnej, do nowego przy Granicznej [dzielącej 
Zdołbunów od Zdołbicy] chodziła kąpać się w niej o świcie
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3. Autor na Syberii pod Archangielskiem, 15. VIII. 1941. Od lewej: Jan 
Maciążek, Kazimiera Struzik, Romuald Wernik, Czesława Maciążek, 

Konstancja Dunalewska, Gomelifarb Motel

moja matka z koleżanką, białą Rosjanką, panią Bariszewską, 
mieszkającą na pobliskich Widłach. Ta ostatnia leczniczo, by 
pozbyć się tuszy. Chodzenie boso po mokrej od rosy trawie, 
miało pomagać na nadwagę.

Na łagodnym wzgórzu góry Kredowej, usiłowano w la­
tach trzydziestych stworzyć ośrodek szybowcowy. Nic z te­
go nie wyszło, ale odbyło się na nim kilka pokazów latania 
na szybowcach, co było wtedy dużą sensacją.

Jeszcze w pierwszej połowie XIX wieku Zdołbunów był 
wioską należącą do włości Dubieńskich książąt Lubomir­
skich. Przeszedł na ich własność z 70 innymi wioskami 
od Ostrogskich, po układzie Kolbuszowskim z 1753 roku. 
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Gdzieś w 1870-tych latach po brzegach wioski puszczono 
linię kolejową, a za nią wybudowano osadę. Miastem został 
Zdołbunów dopiero w 1903 roku, po połączeniu starej wsi 
z tą nową osadą kolejową. Gdy powstała wolna Polska, wy- 
awansował na miasto powiatowe. Powiat bowiem przenie­
siono w 1924 roku dla wygody z Ostroga, który leżał na sa­
mej granicy polsko-sowieckiej i nie posiadał kolei. To, że 
został ośrodkiem administracyjnym powiatu, zadecydowało 
o jego pięknym rozwoju w okresie niepodległości.

Polacy byli tu liczną grupą od dawna, o czym świadczył 
stary kościółek i gdzieś po 1914 roku powstałe drużyny har­
cerek i harcerzy, podlegające chorągwi kijowskiej.

Ten stary podział na byłą wioskę i osadę kolejową 
utrwaliły dzielące miasto i przebiegające jego środkiem tory. 
Część na której stała wioska rozrosła się z czasem, osada 
za torami pozostała niemal taka sama. Na terenach byłej 
wioski powstało zróżnicowane architektonicznie budownic­
two miejskie, w osadzie pozostało jednolite, jednopiętrowe, 
z szarej cegły i o blaszanych dachach. Jedyny inny akcent 
stanowił tu budynek gimnazjum o empirowej fasadzie 
i białych kolumnach. I oczywiście dworzec kolejowy, z ma­
łym placykiem przed nim, na którym zawsze stało kilka do­
rożek. Czasami zajeżdżał nań samochód dyrektora cemen­
towni Prusa. Jeden z dwu w Zdołbunowie. Dyrektora Prusa 
zamordowano chyba przy likwidacji getta zdołbunowskie- 
go, jego córkę Hankę, która chodziła do miejscowego gim­
nazjum, zastrzelił milicjant, jeszcze przed jego likwidacją, 
na początku okupacji niemieckiej.

Przez długie lata do stacji kolejowej, czy do osady trzeba 
było przechodzić z miasta przez przejazd. Na tym przejeź- 
dzie zdarzało się dużo wypadków, szczególnie w zimie gdy 
opatulone chustami kobiety wiejskie śpieszyły na rynek. 
Szeroki był, wyły na nim wiatry i buszowały zamiecie 
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śnieżne, więc nie słyszały ostrzegawczego gwizdu nadcho­
dzących pociągów. Dopiero gdzieś po 1930 roku wybudo­
wano nad nim wiadukt, bardzo uroczyście otwarty i po­
święcony. Ks. kanonik Sienicki pokropił go wodą święconą, 
starosta przeciął wstęgę, a orkiestra strażacką odegrała 
hymn narodowy. Od tego czasu wypadki ustały. Stawali­
śmy przy barierce na tym wiadukcie, wtedy mali chłopcy 
i potrafiliśmy długo czekać aż przejedzie pod nim buchający 
parą parowóz, a para zakryje wiadukt i nas. To była wtedy 
uciecha, którą dziś trudno zrozumieć.

Od nowego parku, który zasadzono na dawnym placu 
jarmarcznym, do torów i stacji kolejowej po drugiej ich- 
stronie ciągnęła się główna arteria Zdołbunowa - ulica Na-

4. Park widok współczesny (2001). Fot. Irena Dejneka
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5. Kościół pw. św. Apostołów Piotra i Pawła widok 
współczesny od strony plebanii (2001). Fot. Irena Dej­

neka 



rutowicza. Przecinało ją kilka pomniejszych, biegnących od 
muru ogromnej cementowni oraz łąk ciągnących się wzdłuż 
torów do Lwowa, ku łąkom podmiejskim po drugiej stronie 
miasta. Najpierw Cerkiewna z cerkwią o pięciu zielonych 
cebulach kopuł, z których na prawosławną Wielkanoc przez 
trzy dni bito w dzwony; dalej Kościelna z nie zachwycają­
cym nowym kościołem ceglanym. Mały i stary, wydaje mi 
się ładniejszy, rozebrano w początkach lat trzydziestych. 
Nie mógł już pomieścić wiernych. Przy kościele stylowy 
dom kamienny, stojący frontem do uliczki ciągnącej się 
pomiędzy Kościelną i Cerkiewną, otoczony sadem owoco­
wym zajmowali dwaj księża: proboszcz, siwy już kanonik 
Sienicki i młody katecheta Drabik. Mówiono o nim, że 
w 1920 roku był w żandarmerii [prawdopodobnie jednak

6. Plebania w Zdołbunowie (2001). Fot. Irena Dejneka
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kapelanem w 12 Pułku Ułanów Podolskich, stacjonujących 
w Białokrynicy pod Krzemieńcem] i baliśmy się go jak 
ognia. Za każde przewinienie walił na lekcjach kantem 
drewnianej linijki po łapach. Kościół otaczały od ulicy 
drzewa kasztanowe, na których późną wiosną buczały setki 
chrabąszczy. Zaraz za kościołem, szczytem do Kościelnej, 
stał mały domek organisty, kryty blaszanym dachem. Or­
ganista pochodził gdzieś z Litwy i często ucinał rozmówki 
po litewsku z moją babcią. Kiedyś, już po wybudowaniu 
nowego kościoła, na placu pomiędzy kościołem a domkiem 
organisty rosły wysokie topole i ks. Sienicki zdecydował, że 
trzeba je ściąć, bo zasłaniają kościelne okna, które dopiero 
wstawiono. Przyszli robotnicy, zarzucili sznury na drzewa

7. Widok na Zdołbunów z wieży strażackiej. Na pierwszym planie 
zniesiona przez władze sowieckie cerkiew, na dalszym kościół 
katolicki, jeszcze bez wieży, istniejący do dzisiaj. Na horyzoncie 

widoczne kominy cementowni, a za nimi Góra Kredowa
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8. Na miejscu zniesionej cerkwi wybudowano 
w latach 90. XX wieku kaplicę św. Apostołów

Piotra i Pawła. Fot. Irena Dejneka 



i zaczęli je podpiłowywać. Ksiądz proboszcz upominał by 
uważali żeby się nie powaliły na nowe i bardzo kosztowne 
okna. Duży tłum zebrał się po drugiej stronie ulicy, wśród 
ciekawskich stał organista. Robotnicy zaczęli ciągnąć za 
sznury. Topola zachwiała się i wywróciła na domek organi­
sty, przecinając jego dach na połowę. Jeszcze dziś widzę or 
ganistę biegnącego przez ulicę z podniesionymi rękoma, jak 
gdyby chciał to drzewo podeprzeć.

Cerkiew o której wspomniałem została rozebrana po za­
jęciu Zdołbunowa przez armię sowiecką, a na jej miejscu 
wybudowano klub dla oficerów. Widocznie komuniści 
uznali, że jedna cerkiew prawosławnym w Zdołbunowie 
wystarczy. Ta, za torami, za osadą kolejową. Ogrody na ty­
łach cerkwi dochodziły do króciutkiej i zabłoconej uliczki, 
tuż przy nowym parku i stadionie sportowym gdzie stała 
kilku piętrowa nowoczesna szkoła im. Królowej Jadwigi, 
z filią w starym budynku kryjącym się po przeciwnej stro­
nie parku. Druga szkoła powszechna znajdowała się „za to­
rami", obok gimnazjum A. Mickiewicza. Rozbudowa Zdoł­
bunowa, w którym wybudowano szereg nowoczesnych bu­
dynków jak np. starostwa, stadion sportowy i wspomnianą 
szkołę, przypadła na okres, gdy jego burmistrzem był Sta­
nisław Żurakowski, który przeniósł się w 1934 roku do 
Ostroga. Zamordowano go w Katyniu, a jego rodzina zna­
lazła się po wojnie w Londynie, gdzie poznałem jego syna.

Przy parku, na tej błotnistej uliczce mieściła się w drew­
nianym budynku straż ogniowa. Na wysokiej wieży stał 
zawsze strażak wyglądający pożarów. W ostre mrozy wy­
wieszano na niej białą flagę i wtedy nie musieliśmy iść do 
szkoły. Zawsze nam się wydawało, że tę flagę wywieszają 
zbyt rzadko i twierdziliśmy, że strażak jest w zmowie z na­
uczycielami. Gdzieś w trzydziestych latach sprzedano konie 
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strażackie i kupiono dwa samochody. Zmartwiło to dzieci, 
bo nie mogły za nimi nadążyć, gdy te pędziły do pożaru.

Ogromnym powodzeniem u dzieci i młodzieży cieszyły 
się w Zdołbunowie dwa kina. Szczególnie tłoczno w nich 
było gdy wyświetlano filmy o Tarzanie lub kowbojskie. 
Jedno kino nazywało się Lux i stało tyłem do torów kolejo­
wych, a frontem do rynku. Pamiętam na tym rynku długie 
ogony młodzieży prowadzonej przez nauczycieli na niemy 
film pt. „Golgota", który oglądnął cały Zdołbunów, a nie­
którzy jego mieszkańcy po kilka razy. Księża nawoływali 
z ambony by go zobaczyć, a uczniowie szli do kina parami. 
W kinie nie wolno było palić, ale w połowie filmu zawsze 
miała miejsce przerwa i palacze przechodzili na papierosa 
do czerwonego saloniku o pluszem obitych krzesełkach 
i z dużym kryształowym żyrandolem u sufitu. W obu ki­
nach zdołbunowskich znajdowały się też loże, które dziś 
uchowały się tylko w teatrach.

W jednym z domów, tylko o kilka drzwi oddalonym od 
kina, bokiem do rynku, a frontem do wąskiej uliczki pro­
wadzącej do wiaduktu i małego parku kolejowego o kilku 
kortach tenisowych, mieścił się sklep mięsny należący 
do mojego ojca chrzestnego. Nigdy go nie omijałem, bo 
chrzestny zawsze mi wkładał do ręki spory kawał kaszanki. 
Takiej pysznej kaszanki już nigdzie później nie jadłem. Nie 
wiem co z chrzestnym i jego żoną się stało i nawet nie pa­
miętam ich nazwiska. Zapomniałem zapytać o to moją mat­
kę, przed jej śmiercią. Pamiętam tylko, że byli bardzo tędzy, 
tak jak na masarzy przystało i plotki o nich, że wiosną jeż­
dżą do Warszawy na upust krwi, która może któregoś dnia 
ich zalać. Często się modliłem by ich nie zalała, bo urwała 
by mi się darmowa kaszanka.

Za placem rynku mieściła się dzielnica biedoty żydow­
skiej i żydowska szkoła. Za nią stało na polach setki połą­
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czonych drutem słupów, po których wspinał się masowo tu 
sadzony chmiel. W pobliżu, trochę na wschód, płynęło łą­
kami opasujące miasto Ujście i błyszczała w słońcu tafla du­
żego jeziora. Przy nim znajdowało się miejskie kąpielisko, 
z wybudowanymi na brzegu budkami dla rozbierających się 
i przystanią kajakową. Żydów wymordowano na jesieni 
1942 roku, pod okupacją niemiecką. Sam plac rynkowy 
przed kinem Lux był wybrukowany kostką bazaltową, którą 
produkowano w kamieniołomach Janowej Doliny, podobno 
od czasów Jana III, stąd jego nazwa. Wołyń jest bogaty 
w bazalt i wykładano nim wszystkie drogi i ulice w mia­
stach. Na północ od Równego, od Berezowca aż po Janową 
Dolinę leży jego ogromna płyta o powierzchni 40 kilome­
trów kwadratowych.

Janowej Dolinie warto poświęcić parę słów. Bazalt zaczęto 
w niej eksploatować komercjalnie i na dużą skalę w 1928 roku, 
po zbudowaniu linii kolejowej do Kostopola. Miasteczko leżało 
uroczo wśród rewiru pięknych, mieszanych lasów państwowych, 
na prawym brzegu Horynia.

Kamieniołomy były prowadzone wzorowo. W lasach wycięto 
szerokie aleje, wzdłuż których wybudowano urocze domki dla ro­
botniczych rodzin. Przypominały stylem budownictwo zakopiań­
skie, były zelektryzowane i zaopatrzone w pompy wodne. Z cza­
sem wybudowano tu z miejscowego kamienia piękny kościół i ob­
szerną świetlicę ze sceną, na której występowały przyjezdne ze­
społy teatralne. Część pensji robotniczych wypłacano talonami, 
które robotnicy mogli wydać w zakładowym sklepie, z którego 
dochód szedł na ich potrzeby kulturalne i społeczne.

W 1931 roku kamieniołomy zatrudniały około tysiąca robot­
ników i produkowały około 150000 ton bazaltu, przeważnie 
kostki drogowej. Produkcja zaspakajała potrzeby wschodnich wo­
jewództw i Śląska oraz częściowo województwa poznańskiego. 
Płyta z wołyńskiego bazaltu przykryła na Rossie w Wilnie, grób 
matki marszałka Piłsudskiego i jego serce.
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Drugie kino zdołbunowskie mieściło się w drewnianym 
budynku przy ulicy Kolejowej i stało w ogromnym ogrodzie 
przy domu jego właściciela. Nie jestem już pewien czy na­
zywało się „Promień" czy „Przedwiośnie". W dwu kinach 
zdołbunowskich oglądałem nieme filmy, w czasie których 
ktoś przygrywał na fortepianie, oraz zachwycałem się 
pierwszymi filmami dźwiękowymi i pierwszym filmem 
kolorowym, który do dzisiaj pamiętam. Był to film kowboj­
ski i nazywał się: „W cieniu samotnej sosny". Oprócz kina 
jego właściciel miał ładną córkę, która w czasie jakichś 
imienin wciągnęła mnie do szafy i nauczyła całować. Do 
powszechnej szkoły jeszcze wtedy chodziliśmy i zakocha­
łem się w niej „do szaleństwa", co mi jakoś szybko przeszło. 
Spotkałem ją rok czy dwa później, gdy już zaczęła chodzić 
do gimnazjum i nie mogłem się nadziwić, że mi się tak po­
dobała. Miała twarz obsypaną pryszczami.

Po obejściu ogromnych i otoczonych wysokim murem 
terenów cementowni, przy ulicy prowadzącej z miasta na 
tzw. Widły, najbiedniejszej może dzielnicy Zdołbunowa, 
stał duży ceglany budynek „Domu Polskiego". Niemal na 
przeciwko drugiego przejazdu przez tory kolejowe, przeci­
nające drogę z cementowni do góry Kredowej i młyna. Od­
bywały się w nim bale i zabawy, akademie w święta naro­
dowe i przedstawienia amatorskich oraz przyjezdnych te­
atrów. Bywał tu nawet genialny Osterwa i widziałem go 
dwa razy. Raz w „Przepióreczce" Żeromskiego, drugi raz 
w „Skąpcu" Moliera. Często przyjeżdżał do Zdołbunowa 
„Teatr Wołyński", a także emigracyjne teatry rosyjskie 
i ukraińskie. Najczęściej jednak grywali na scenie w „Domu 
Polskim" miejscowi amatorzy.

Pan Mięciu, fryzjer i plotkarz, tak się przejął rolą w ja­
kiejś bohaterskiej sztuce, że zamiast powiedzieć: „krew ka­
pie i kapie, myślałem że jestem ranny, a to kapało z gęsi", 
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powiedział „kapie i kapie, a ja patrzę, że to z gąsk". Pu­
bliczność ryknęła śmiechem, a później dzieci za panem 
Mieciem biegały i krzyczały: „ja patrzę a to z gąsk".

Zakład pana Mięcia mieścił się przy ulicy Narutowicza. 
Chodziły do niego wszystkie panie by zrobić trwałą ondu­
lację i posłuchać plotek. Przy robocie nie zamykały mu się 
usta. Wiedział wszystko: kto z kim się żeni, komu żona oko 
podbiła i dlaczego, kto zgrzeszył ze służącą. Gdy przycho­
dziły do jego zakładu dzieci, właściciel zlecał ich ostrzyże­
nie pomocnikowi. Ostrzyżonego spryskiwano obficie podłą 
wodą kolońską i delikwent pachniał przez kilka dni jak słój 
z landrynkami. Roztrzepany pomocnik zapominał nieraz 
o tej wodzie kolońskiej i wtedy dzieci skarżyły się rodzi­
com. Gdy jakaś matka donosiła o tym zaniedbaniu panu 
Mieciowi, ten trzaskał pomocnika ręką w ucho i krzyczał:

- Czewo ty jewo nie naduszył? Ty myszugine!
Pan Miecio zapominał się nieraz ze złości i jak się uniósł 

to nie zawsze krzyczał po polsku. Czasami po rosyjsku, cza­
sami po żydowsku, a najczęściej w trzech językach naraz.

Gdzieś w początkach lat trzydziestych zaczęły kursować 
w Zdołbunowie dwa autobusy. Jeden jeździł do oddalonego 
o 12 kilometrów Równego, drugi do historycznego Ostroga, 
dokąd nie dochodziła kolej.

W Ostrogu byłem którejś zimy na kursie narciarskim. Wilia 
omywająca wzgórze zamkowe była wtedy zamarznięta, a właśnie 
od strony rzeki widok na Ostróg był najładniejszy. Mieszkaliśmy 
w budynku seminarium nauczycielskiego, część którego, tuż 
niemal przed wybuchem wojny, objęli w posiadanie wypędzeni 
z niego po powstaniu listopadowym Ojcowie Kapucyni. Czy 
mogłem przypuszczać w beztroskie wakacje zimowe, że w tym 
budynku, w 1944 roku schroni się niemal siedem tysięcy Pola­
ków i jeden z zakonników - Ojciec Remigiusz Kranc - okryje się 
chwałą?
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Ostróg należał do najstarszych grodów na Wołyniu i pierw­
sza wzmianka o nim pochodzi z 1100 roku. Nestor wspomina 
o mieście z zamkiem należącym do wnuka Jarosława, księcia 
Dawida Igorowicza. Ostrogskim nadał go książę Lubart Gedymi- 
nowicz, ten, który wzniósł zamek w Łucku. Daniło Ostrogski 
wybudował tu potężny zamek gotycki. Później ufortyfikował 
miasto książę Wasyl Piękny; z jego fortyfikacji pozostały dwie 
bramy miejskie: Tatarska i Łucka o pięknej attyce w stylu pol­
skiego renesansu. W 1441 r. Fiodor Ostrogski wybudował baro­
kowy kościół famy. Kościół spłonął i dopiero w XIX wieku, po 
wielu tarapatach odbudowano go w stylu klasycznym. Pamiętam 
z niego piękny barokowy ołtarz Matki Boskiej uratowany od po­
żaru i prawdziwe cacko rokoka - kaplicę cmentarną na grobie 
zmarłego w 1780 roku biskupa Franciszka Komornickiego, którą 
zniszczyli sowieci. Została odbudowana staraniem ks. W. J. Ko­
walowa w 1995 roku.

Konstanty II Ostrogski stworzył w Ostrogu ośrodek nauko­
wy i założył drukarnię. Po gmachu Akademii Ostrogskiej i dru­
karni nic nie pozostało. Egzemplarz Biblii Ostrogskiej wydruko­
wanej w 1581 roku oglądałem w cerkwi stojącej na wzgórzu 
zamkowym.

Ostrogscy nie żałowali pieniędzy na rozbudowę zamku i mia­
sta. Mieli z czego. Ich majątki zajmowały 11000 kilometrów 
kwadratowych. Najbogatszy na Wołyniu klasztor jezuitów spło­
nął w 1821 roku i już go nie odbudowano. Ufundowała go 
w 1624 roku Anna Alojza Ostrogska. Szczególnie żałować nale­
ży kościoła, który projektował Benedykt Molli, twórca kolegiaty 
w niedalekiej Ołyce Radziwiłłów. Uchował się natomiast rokoko­
wy kościół Kapucynów zamieniony w 1876 roku na cerkiew. 
W budynkach klasztornych i szkolnych mieściło się seminarium 
nauczycielskie, z którego gościnności korzystaliśmy na młodzie­
żowym kursie narciarskim. Po powrocie, niemal po stu latach, 
w sierpniu 1939 roku zakonu Kapucynów do Ostroga, odzyskali 
oni oprócz budynku klasztornego, też wspomniany kościół, który 
stał się świątynią młodzieży.
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9. Ostróg, widok wzgórza zamkowego. Widoczne: wieża rene­
sansowa, cerkiew zamkowa i pozostałość gotyckiego skarbca



Uchowała się też w Ostrogu przepiękna synagoga z renesan­
sowy attyky frontu, fundowana przez Konstantego II w XVI 
wieku. Niegdyś mieściła się przy niej szkoła rabinacka i drukar­
nia, które zniszczyły wojny kozackie. Synagoga zapadła się dwa 
metry w ziemię i schodziło się do niej po schodkach. Ostróg był 
dowodem tolerancji dawnej Rzeczpospolitej i jego właścicieli. 
Prawosławni Ostrogscy piastowali hetmańskie i senatorskie 
urzędy, fundowali cerkwie, ale także kościoły i synagogi.

Dumy miasta był zamek, stojycy na tzw. Górze Sydowej. 
Z pierwszego, gotyckiego uchował się skarbiec z przepięknym 
portalem. Była to kwadratowa budowla o 2 kondygnacjach. Na 
parterze mieściło się archiwum miejskie, na piętrze w pięciu sa­
lach było muzeum Ostrogskich. Zebrano tu wiele ich wspania­
łych portretów i ciekawe dokumenty rodzinne. Po przebudowie 
w XVI i XVII wieku w stylu renesansowym pozostała okrygła 
baszta obronna zwieńczona polsky attyky.

Bramę prowadzycy za mury zamieniono w XIX wieku na 
dzwonnicę cerkiewny. Wzniesiona w 1521 roku kosztem hetmana 
Konstantego Ostrogskiego cerkiew znajdowała się w obrębie 
zamku. Należała do jednego z najcenniejszych zabytków archi­
tektonicznych na Wołyniu, o niespotykanej kombinacji gotyku 
z bizancjum. Zepsuła jej wystrój bogata lecz brzydka dekoracja 
rosyjska z XIX wieku. Grobowce Ostrogskich zniszczono w cza­
sie wojen kozackich. Pamiętam tylko sarkofag Fiodora Ostrog­
skiego [tego, który ufundował kościół famy], uznanego przez 
cerkiew prawosławny za świętego. Widziałem Biblię Ostrogsky 
i ogromny świecznik gdański z 1575 roku, fundacji Konstantego, 
do którego pendant dziwnym zbiegiem okoliczności znajdował się 
w Dubnie.

Ostróg, gdy w nim byłem, był 17-tysięcznym miasteczkiem, 
sennie wegetujycym na granicy, która przebiegała po omywajycej 
zamek Wilji. Parę domów miasta stało już po stronie sowieckiej. 
Ulice jego były pełne uroku i piękna. Każdy kamień mógł opo­
wiedzieć o jego długiej i ciekawej historii. W ostatnim dniu po­
bytu w Ostrogu stałem pod renesansowym oknem zamku i słu­
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chałem opowiadania nauczyciela o tym, jak Dymitr Sanguszko 
wykradł Halszkę Ostrogską. Stado hałaśliwych wron nadleciało 
od granicy i obsiadło mury obronne. Czyżby to była wróżba?

Dziś przypomniałem sobie jak staliśmy kiedyś w ogro­
dzie z ojcem, który jeździł czasami pociągiem do Szepe- 
tówki, bo do Zdołbunowa dochodziły szerokie tory so­
wieckie, a nad nami leciało na wschód duże stado ptaków. 
Było to w okresie strasznego głodu na Ukrainie, w czasie 
którego szczezło kilka milionów ludzi i granicę do Polski 
przekraczało wielu uciekinierów. Opowiadali straszne rze­
czy. Patrząc za ptakami ojciec westchnął i powiedział:

- Te już nie wrócą. Zjedzą je głodni ludzie.
Nie zgadywał, bo i skąd? - że po aresztowaniu w lutym 

1940 roku, wywiozą go przez tą Szepetówkę, do której tyle 
razy jeździł, w głąb Ukrainy sowieckiej. Przez wiele lat nie 
wiedziałem co się z nim stało i dopiero kilka lat temu zna­
lazłem jego nazwisko na tzw. Liście Ukraińskiej, dwudzie­
stu kilku tysięcy Polaków rozstrzelanych przez NKWD 
w więzieniach Ukrainy i Białorusi.

Na rok przed wojną zacząłem dojeżdżać do Równego 
i uczęszczać do Gimnazjum Kupieckiego. W kwietniu 1940 
roku z całą rodziną siedziałem tam w zabytkowej synago­
dze, czekając na transport pod Archangielsk. Synagoga stała 
przy Zamkowej ulicy, prowadzącej do imponującego ale 
zniszczonego pałacu Lubomirskich. Stłoczono w niej chyba 
ze trzystu ludzi: mężczyzn, kobiet, dzieci. Spaliśmy poko­
tem na podłodze. Bojcy sowieccy pilnowali tylko drzwi wyj­
ściowych, więc udawało mi się czasami wyjść przez nie pil­
nowane okno i kupić coś do jedzenia. Po paru dniach 
przewieziono nas wszystkich do przedwojennego więzienia 
w Basowym Kącie, gdzie ciągle dowożono ludzi z sąsied­
nich wiosek, aż do czasu gdy załadowano wszystkich na 
pociąg do Rosji.
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Równe było setnym miastem założonym przez Ostrog- 
skich.

Równe sto, ktoś powiedział i tak powstała jego nazwa. 
Znałem je dobrze. Chodząc w nim przez rok do gimnazjum, 
miałem czas po nim się włóczyć, czekając na pociąg, którym 
wracałem do Zdołbunowa.

Gimnazjum Kupieckie było szkołą prywatną, prowadzoną 
przez nauczyciełi z Poznańskiego, o endeckich ciągotach. Brzyd­
kie miasto posiadało setki żydowskich sklepików, przeważnie 
z garderobą, oraz niemalże tyle zakładów garbarskich i kuśnier­
skich. Właściciele sklepów ciągnęli potencjalnych klientów za rę­
kaw do środka, przy tym głośno zachwalając towar. Targi cią­
gnęły się często godzinami. Klienci wychodzili kilka razy ze 
sklepów przysięgając, że już nie wrócą. Znowu wciągnięci któryś 
tam raz do środka, ubijali wreszcie targ i opuszczali sklep z po­
czuciem zadowolenia, że udało im się utargować 10 czy 20 zło­
tych od żądanej ceny.

Ulice Równego obwieszone były szyldami w pstrych kolorach 
i o nie zawsze gramatycznych napisach. Architekt miejski starał 
się walczyć z tą pstrokacizną, a magistrat ograniczyć ją przepi­
sami. Nic to nie pomagało., więc raz na rok ruszał na miasto 
wóz magistracki z robotnikami, którzy zdejmoioali nie przepiso­
we szyldy. Właściciele sklepów podnosili głośny rejwach, po­
mstowali, by w parę dni później zawiesić nowe, tak pstrokate 
i niegramatycznie, jak i poprzednie.

Równe liczyło około 70 tysięcy mieszkańców i kipiało życiem. 
Odbywały się w nim Targi Wschodnie, okno wystawowe prze­
mysłu i rolnictwa Wołynia. Brały w nich też udział firmy za­
graniczne, więc było to wydarzenie dla Wołynia dosyć ważne.

O dominację nad miastem konkurował z kościołem brzydki 
sobór prawosławny, o pięciu zielonych kopułach. Wybudował go 
Aleksander III w 1890-tych latach. W tymże niemal czasie wy­
budowano też duży, ale nieciekawy kościół w neogotyckim stylu, 
fundacji R. Sanguszki ze Sławuty. Budową kierował Konstanty 
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Wojciechowski, polichromii} zdobił K. Polityński. W jednym z oł­
tarzy znajdował się obraz Matki Boskiej ofiarowany w 1650 roku 
przez Jana Czarnokozicza, lwowskiego garncarza, jeszcze stare­
mu kościołowi z 1548 roku, Dużą wartość artystyczną przed­
stawiały w kościele epitafia Lubomirskich, dziś zniszczone, bo 
władze sowieckie, po zniesieniu wież, zamieniły świątynie na 
salę koncertową. W jego podziemiach pochowana była Ludwika 
Sosnowska, wielka miłość [zresztą obopólna] Tadeusza Ko­
ściuszki, która wyszła za mąż za kasztelana Józefa Lubomirskiego 
i mieszkała w Równem do śmierci w 1836 roku. Jak mnie infor­
mowano, szczątki Lubomirskich i Ludwiki wyrzuciły władze 
sowieckie na gruzowisko, na cmentarzu katolickim. Może nasi 
Kościuszkowcy mogli się zatroszczyć o dół dla niej na cmenta­
rzu, ale nikomu nie przyszło to do głowy. W przeddzień wojny 
sowiecko-niemieckiej, sowieci zdążyli też wysadzić w powietrze 
ruiny zamku w którym mieszkała.

Już za miastem znajdowało się boisko sportowe Sokoła, gdzie 
prowadzano nas na gimnastykę z gimnazjum. Zajmowało ono te­
reny wyciętego w czasie pierwszej wojny światowej parku przy 
pałacu Lubomirskich. Był to kiedyś jeden z najpiękniejszych 
ogrodów przypałacowych na Wołyniu, w modnym wtedy stylu 
angielskim, architektem którego był pracujący w Polsce Anglik 
Mikler, uczeń najsłynniejszego na wyspach brytyjskich projek­
tanta parków i ogrodów - Capability Brawna.

Boisko sportowe otaczały bagna zamulonych sadzawek, na 
których stał pałac, wypalony w 1927 roku, o wspaniałej empiro­
wej fasadzie. Zbudowali go Lubomirscy na fundamentach daw­
nego zamku Ostrogskich. W XVI i XVII wieku był najbogatszą 
rezydencją na Wołyniu. W XVI wieku mieszkała w nim Beata 
z Kościeleckich Ostrogska, córka Zygmunta I i znana awantur­
nica. Wraz z nią przebywała tu tragiczna Halszka z Ostrogskich 
z niezgorszym od Beaty awanturnikiem A. Łaskim, jej drugim 
mężem. Po pożarze w 1694 roku, Jerzy Lubomirski na funda­
mentach zamku wzniósł wspaniały pałac barokowy, który stał się 
centrum ich dóbr na Wołyniu. Rezydowali w nim Lubomirscy
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przez 200 lat. Stanisław, niefortunny kandydat do korony 
w czasie elekcji Stanisława Augusta Poniatowskiego utrzymywał 
tu ogromny dwór i własne pułki janczarskie. W skład jego dóbr 
wchodziło 31 miast i 738 wsi.

W XVIII wieku pałac przebudowano w stylu Stanisława Au­
gusta, a w XIX na empirowy. W parę lat później Franciszek Lu­
bomirski wybudował sobie nowy pałac, tzw. „Na Górce" i zanie­
dbał starą rezydencję. W nowym pałacu mieścił się przed wojną 
sąd okręgowy, a park przy nim został zamieniony na park miej­
ski. W pięknej empirowej oranżerii mieściła się przez pewien 
czas bursa jednego z gimnazjów. W pałacu „Na Górce", F. Lu­
bomirski skomponował znaną pieśń „Oj gwiazdeczko coś błysz­
czała" i z tego powodu chór szkolny śpiewał ją aż do znudzenia 
przy każdej okazji.

10. Ruiny pałacu Lubomirskich i kościół parafialny w Równem. 
Reprint starej pocztówki wykonany przez Ośrodek „Wołanie z Wo­

łynia"
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Przenosząc się do pałacu „Na Górce" Franciszek Lubomirski 
zaniedbał całkowicie stary pałac, w którym wegetowało kilka 
osób służby. Najlepsze meble i dzieła sztuki wysłano do Lwowa, 
gdzie znalazły miejsce w Muzeum Lubomirskich. Z upływem 
czasu pałac coraz bardziej niszczał. Wiem, że o ostatnich jego 
dniach, gdy już tylko kilkoro służby w nim mieszkało i zaciekały 
dachy, pisał w swej książce pisarz ukraiński czy rosyjski, który 
w XIX wieku mieszkał w Równem. Niestety, ani tytułu książki, 
ani jej autora już nie mogę przypomnieć.

Jak wspomniałem, kuśnierzy było w Równem po pięciu na 
każdej ulicy. Panie z całego Wołynia przyjeżdżały tu zamawiać 
futra. Wybierało się najpierw skórki, znaczyło je, aby Żyd nie 
podmienił, decydowało się na fason i wreszcie - wychodząc po 
kilka razy ze sklepu, że za drogo - ubijało się targ. Rówieńskie 
futro mojej matki przetrwało z nią zsyłkę do Rosji, wojnę i prze­
robione na kurtkę służyło jej przez wiele lat w Londynie.

Żydzi nauczyli ludzi, że trzeba się targować. Gdy jacyś Po­
znaniacy otworzyli tuż przed wojną sklep z ubraniami, na któ­
rych były przypięte kartki z ich cenami, ludzie oglądali je, pró­
bowali się targować, a gdy dowiadywali się, że w tym sklepie 
ceny są stałe, wychodzili i szli do żydowskich sklepików. 
W Równem hasło endecji: „Swój, do swego, po swoje" do nikogo 
tu nie przemawiało.

W Zdołbunowie, na ulicy między kościołem a cemen­
townią stał kamienny budynek policji z kilku celami 
w podziemiach. Ci, co nie zapłacili podatku miejscowego, 
tzw. szarwarku, odsiadywali tu po kilka dni. Cele i biura 
sprzątała gruba i zezowata dziewczyna, która co roku za­
chodziła w ciążę. Niedużo po nocach mieli do roboty poli­
cjanci, nudzili się, a sprzątaczka była pod ręką i chyba chęt­
na. Za pierwszej okupacji sowieckiej w budynku rozgościło 
się NKWD.

Na skrzyżowaniu ulicy Narutowicza i chyba 3 Maja, 
mieścił się sklep mięsny grubego, ledwo poruszającego się 
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Czecha. Jego nogi w pomarszczonych, jak pończochy bez 
podwiązek, butach, wyglądały jak dwie piramidy odwróco­
ne do góry podstawami. Był on ojcem ładnej córki, która 
dała się komuś uwieść i urodziła nieślubne dziecko. Całe 
miasto o tym mówiło. Coś takiego to wtedy była sensacja. 
Zrozpaczony masarz rzucił się ze wstydu do studni. Studnia 
była stara, głęboka, murowana i jak lej zwężająca się ku 
dnie. Samobójca utknął w pół drogi. Zanim przyjechała 
straż pożarna, biedak już nie żył. Strażacy zarzucili mu pę­
tlę na but, drugi koniec sznura przymocowali do walca i za­
częli kręcić korbą. Już nogi grubasa wystawały nad obmu­
rowanie, gdy sznur pękł i samobójca spadł w dół po raz 
drugi. Wyciągnięto go wreszcie zarzucając dwie pętle, po 
jednej na każdą nogę.

Studnie znajdowały się przy każdym domu, tylko 
w nielicznych i osadzie kolejowej była założona instalacja 
wodna i w kuchniach były krany. Dziwne, że w tych stud­
niach nie topiły się dzieci i nie było żadnych nieszczęśli­
wych wypadków. Rzucali się do nich tylko samobójcy. 
W moim domu rodzinnym przy ulicy Kościelnej, zajmował 
mieszkanie pan Wacki z rodziną. Przyjaźniłem się z jego 
synem. Gdy go ktoś zapytał, co robi w szkole, odpowie­
dział: bukw się uczę. Od tego czasu wszyscy nazywali go 
„Bukwa". Któregoś dnia pan Wacki nie wrócił na noc do 
domu. Zaniepokojona żona zawiadomiła o tym policję 
i wzięła sznur z kotwicą, służący do wyłapywania wiader 
ze studni. Zaczęła nią grzebać w naszej studni, a później 
w studniach sąsiadów. Towarzyszyła jej gromada cie­
kawych dzieci. Wacka zarzuciła wreszcie kotwicę do 
ogromnej studni księżowskiej przy kościele. Zahaczyła o coś 
i zaczęła ciągnąć do góry. Zabulgotała woda i z piany, 
z hakiem wbitym pod brodę, wynurzyła się twarz naszego 
lokatora.
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- Na poświęconym miejscu chciał życie skończyć - lu­
dzie mówili.

Wokół rynku i na sąsiednich uliczkach mieściło się dużo 
sklepików. Na dwu rogach ulic przecinających główną - 
czyli Narutowicza, znajdowały się dwa największe sklepy 
żywnościowe, wtedy zwane „kolonialnymi". Toczyły ze so­
bą zawziętą walkę o klientów. Moja rodzina większe zaku­
py robiła raz na miesiąc w sklepie pana Horwata, które za 
20 groszy chłopak odnosił do domu. Gdy rachunek wynosił 
ponad 20 złotych, pan Horwat wkładał do koszyka pół kilo 
cukierków, za które nie liczył, więc wszystkie dzieci ciągnę­
ły rodziców do jego sklepu. Pilnowały też by rodzice kupo­
wali kawę firmy Bohma, bo za kupony na pudełkach, które 
się zbierało, można było dostać obrazki ptaków i zwierząt 
oraz album do którego je się wklejało. Jak przystało na sklep 
„kolonialny" można w nim było dostać cynamon, strąki 
wanilii i gałkę muszkatołową, ale także figi, fistaszki 
[orzeszki ziemne], twarde strąki „chleba świętojańskiego" 
[którym, dowiedziałem się w czasie pobytu w Hiszpanii, 
karmi się tam konie], no i oczywiście cytryny i pomarańcze. 
Te ostatnie były drogie i dostawałem je tylko „na wzmoc­
nienie" po chorobie. Znany był wtedy żydowski kawał, 
w formie pytania i odpowiedzi. „Kiedy Żyd je Pomarańcz? 
Gdy albo Żyd, albo pomarańcz gnije".

Niedaleko od narożnego sklepu Horwata mieściła się 
kawiarnia pana Jaczka z dużym oknem wystawowym, 
przed którym zawsze stała grupa oblizujących się dzieci. Na 
platerowych tacach piętrzyły się napoleonki, ptysie, serniki 
i makowniki. Leżały duże piramidy rumianych pączków, 
a przed Wielkanocą stały baranki z cukru i lukrowane bab­
ki. Przy ważnych okazjach rodzice zabierali mnie do Jaczka 
na ciastka. Tu można było spotkać z rodzicami wszystkie 
dzieci, w dniu ich przystąpienia do pierwszej komunii. Gdy 
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byłem na Syberii bardzo głodny, zaraz zaczynały mi się ma­
rzyć ciastka od Jaczka.

Parę lat przed wojną, jakiś Turek otworzył herbaciarnię 
naprzeciwko masami Czecha samobójcy. Całe miasto się 
śmiało z wystawionej w oknie kartki z napisem: „Garbata 
garonca". Gdy dostałem od rodziców 10 groszy, biegłem do 
Turka. Za tę cenę sprzedawał on podłużne, ciemnawe bu­
łeczki z rodzynkami, które nazywał „żuliki". Smaczne wi­
docznie były, bo za 10 groszy można było kupić u Jaczka 
dwie „maślane" kajzerki, a jednak wołałem jednego „żu- 
lika".

Obok Turka mieściła się piwiarnia, do której chodził mój 
ojciec gasić pragnienie po defiladach w dniach 3 Maja i 11 
Listopada. Gwarno i wesoło w niej było w dnie targowe. 
Zapełniali ją chłopi zapijający ubite interesy. Pod solone 
śledzie lały się strumieniami piwo i wódka. Kto zrobił do­
bry interes zagryzał smalcówkami, tłustymi i większymi 
śledziami od tych sprzedawanych z beczki na codzień.

W oknie apteki na rogu Narutowicza i Piłsudskiego stała 
latami upstrzona przez muchy reklama z wierszykiem, któ­
ry znali wszyscy chłopcy w mieście. Wracając ze szkoły za­
trzymywali się pod drzwiami i śpiewali na skoczną melo­
dię:

- Ola gum to to, co nas podnieca,
Ola gum, to nasza broń kobieca,
Miękka, cienka i nie pęka,
To jest Ola gum...
Aptekarz wybiegał z laską w ręku i rozpędzał chór, gro­

żąc skargą u rodziców chłopców.
Jak każde miasteczko kresowe, miał Zdołbunów swojego 

Mośka. Jeździł wozem zaprzężonym w siwą szkapę i kupo­
wał szmaty, płacąc za nie igłami, gwizdkami i szpulkami 
nici. Gimnazjalistom sprzedawał na sztuki kondomy, które 
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ci z wypiekami na twarzy, pokazywali dziewczętom, robiąc 
im przy tym nieprzyzwoite propozycje. Do niczego to, 
oprócz rumieńców, nie prowadziło. Jakże nieuświadomiona 
i porządna była młodzież w czasach gdy określenie panna, 
było synonimem określenia dziewica. Ostatni raz widziałem 
Mośka w pierwszych dniach okupacji sowieckiej w 1939 
roku. Jechał okrakiem na armatce wojskowej, zaprzężonej 
w tę jego siwą szkapę, by oddać ją sowietom.

- Widzisz - krzyknął do mnie - Mosiek jedzie na pol­
skiej armacie!

W lutym 1940 roku milicja aresztowała go za spekulacje. 
Pewno wywieziono go do Rosji. Być może uratowało mu to 
życie.

Najbardziej szanowaną osobą w mieście był powstaniec 
z 1863 roku. Drobny, zasuszony, chodził zawsze w grana­
towym mundurze, podpierając się laską. Spotkawszy go, 
młodzież zdejmowała przed nim czapki. Nazywał się pięk­
nie - Roch Wierzbicki i mieszkał w małym domku na Wi­
dłach. W najbiedniejszej dzielnicy Zdołbunowa, o drewnia­
nych już kładkach zamiast chodników. Na wszystkich defi­
ladach i uroczystościach sadzano go na honorowym miejscu 
przy staroście. Los okazał się dla niego okrutnym. Dożył o- 
kupacji sowieckiej i często myślę: po co?

Parodniową sensacją było i oburzyło panie w mieście, 
gdy ktoś przyłapał na łące jego prawnuczkę z gimnazjalistą. 
Nic tam zapewne oprócz pocałunków się nie stało, ale po­
szły w ruch języki. Dziewczyna chodziła jeszcze do po­
wszechnej szkoły, chociaż była rozłożysta i piersista.

Czasami można było zobaczyć chodzącą po mieście parę 
wysokich żebraków z workami na plecach. Zawsze trzymali 
się za ręce i dlatego nazywano tę parę Adamem i Ewą. 
Opowiadano o niej, że to „biali Rosjanie", on pułkownik 
carskiej gwardii, a ona hrabina. Trudno dzisiaj powiedzieć 
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czy to była prawda, bo wtedy każdy „biały" podawał się za 
pułkownika gwardii, a wiele Rosjanek za hrabiny. Oboje 
chodzili w kaloszach i długich jedwabnych pończochach, 
które on wciągał na nogawice spodni.

Całe miasto znało eleganckiego pana Zygmunta, urzęd­
nika celnego i starego kawalera, na którego miało ochotę 
wiele zapóźnionych w małżeństwie panien. Mówiono, że 
pan Zygmunt nigdy się nie ożeni, bo ma zbyt wysokie wy­
magania. Jak wychodził na miasto, to ubierał lakierki i je­
dwabne skarpetki oraz budził podziw zawsze bardzo sta­
rannie zawiązanym i dobranym krawatem. Uprawiał sporty 
i biegał na długie dystanse. Na zawody ubierał kokieteryj­
nie krótkie spodenki. Raz gdy biegł przed trybuną w czasie 
zmagań sportowców zdołbunowskich z sportowcami z oko­
licznych wiosek, z przykrótkich spodenek ukazała się nie 
tylko jego płeć, ale i „religia". Publiczność zaczęła bić bra­
wa, matki zasłaniać oczy córkom, a jakiś dowcipniś krzyk­
nął:

- Ubierz dłuższe majtki, albo krzyżyk z szyi zdejm.
Pan Zygmunt był przechrztą.
Z sennego życia budził się Zdołbunów tylko parę razy 

do roku. W dniu świąt narodowych, w czasie których pod 
dźwięk strażackiej orkiestry defilował każdy, kto tylko 
mógł. Szła straż ogniowa, podoficerowie rezerwy w mundu­
rach wojskowych, członkowie PCK i Ligi Przeciwlotniczej 
oraz Morskiej i Kolonialnej, drużyny harcerzy i harcerek, 
wreszcie szkoły. Na trybunie zasiadał starosta i burmistrz 
w otoczeniu duchowieństwa wszystkich wyznań i wspo­
mniany już powstaniec z 1863 roku.

Bardzo uroczyście obchodzono dzień Bożego Ciała. 
O zaszczyt wybudowania ołtarza przed swoim domem 
dobijali się wszyscy kamienicznicy. Księdza z monstrancją 
prowadził najpierw starosta z burmistrzem, potem co 
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przedniejsi obywatele. Dziewczynki w bieli sypały kwiaty 
pod nogi celebranta. Chór śpiewał głośno, płosząc ptaki na 
drzewach. Na tę okazję wypożyczano basy z chóru cer­
kiewnego. Kościół żył w pewnej symbiozie z cerkwią. Gdy 
dzisiaj ruch ekumeniczny stał się tak modny, istniał on już 
na Wołyniu od dawna bez nawoływań i propagandy, natu­
ralnie i z potrzeby.

Mieliśmy prawosławne rodziny i prawosławnych zna­
jomych. Odwiedzaliśmy się w święta, które u nich były 
o dwa tygodnie później. Chodziliśmy na prawosławne po­
grzeby i wesela. Biegaliśmy do cerkwi bić w dzwony na 
Wielkanoc, co trwało przez kilka dni. W cerkwi śpiewał 
przez parę lat bardzo przystojny diakon, więc pokąd się nie 
opatrzył, tłoczno w niej było od podkochujących się pań: 
prawosławnych ale i katoliczek.

Nie śpiewano już co prawda, jak kiedyś, po wioskach 
pieśni Platona Kosteckiego:

- Odna w Boha Korolewa,
Mołytsia za namy,
z Częstochowy, Poczajowa
i z nad Ostrej Bramy.
Rusini już zostali Ukraińcami, podniósł głowę nacjona­

lizm. Gdyby tak dojrzałe politycznie były masy ukraińskie 
w 1918 czy 1920 roku, jakże inaczej potoczyłaby się może 
historia i na czele jakże licznych dywizji stałby ataman Pe- 
tlura. Może Ukraina nie musiałaby czekać dalszych 70 lat na 
niepodległość?

Najhuczniej bywało w dzień odpustu, na świętego Piotra 
i Pawła. Plac przykościelny i sąsiednie ulice zajmowały 
kramy, na których sprzedawano kolorowe cukierki i szka- 
plerze, gliniane gwizdki i okropne oleodruki świętych, ob­
warzanki i różańce. Tysiące ludzi zjeżdżało się na odpust 
z sąsiednich wiosek, kilometrowa rzeka płynęła za procesją 
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i starała się wepchnąć do kościoła. Po mszy bawiono się do 
wieczora. Dzieci używały na karuzelach i huśtawkach, 
dorośli przy beczkach piwa dostarczonego z browaru 
w Kwasiłowie.

Kwasiłów był czeski} wioską położoną 3 kilometry na północ 
od Zdołbunowa, przy drodze do Równego. Koloniści czescy za­
częli przybywać na Wołyń po 1868 roku. Nabywali parcelowane 
ziemie wielkich własności, skonfiskowane Polakom za udział 
w powstaniu i wobec zakazu osiedlania się na Wołyniu chłopów 
polskich. Katolicy, od 1881 roku przechodzili na prawosławie, po 
wyjściu ukazu, że tylko prawosławni mogą nabywać tu ziemię. 
Byli wzorowymi i zamożnymi gospodarzami. Piwo pędzone 
w ich browarze cieszyło się dobrą opinią i nawet „dzielny wojak 
Szwejk" marzy na jednej ze stron o nim książki, o piwie z Kwa- 
siłowa.

Jako miasto powiatowe, Zdołbunów, trochę z urzędu, 
obchodził też huczne dożynki. Na stadionie sportowym za­
siadali na trybunie miejscowi dostojnicy z starostą na czele, 
przygrywała orkiestra strażacka. Do trybuny szedł koloro­
wy korowód przedstawicieli wszystkich wiosek powiatu 
z pięknie ustrojonymi wieńcami z kłosów. Wręczający 
wieńce staroście śpiewali okolicznościowe pieśni. Pięknie 
śpiewano, bo wiadomo, że ukraińska ludność śpiewać po­
trafi i lubi. Śpiewano tu przecież idąc na pola, śpiewano 
wracając ze żniw i sianokosów. Wieczorami niosło pieśnią 
po polach. Pieśni śpiewanej na polach jednej wioski, często 
odpowiadał śpiew drugiej. A na dożynkach trzeba było 
przymrużać oczy, bo raziły je barwy pięknych stroi, migo­
cących w słońcu sznurów korali i wiatrem rozwiewanych 
pęków kolorowych wstążek. A później, wokół boiska do 
piłki nożnej, po żwirowej bieżni, jechały pysznie ustrojone 
wozy, uginające się od snopów, kwiatów i żółtych, ogrom­
nych harbuzów. Każda wioska starała się wypiąć ponad są­
siednią, każda starała się by jej wóz był najładniejszy. Po 

39



paradzie i przemówieniach, zebrani rzucali się do strate­
gicznie rozstawionych beczek z piwem, dar browaru lub 
opłaconych przez magistrat. Do nocy śpiewano i tańczono 
na trawie boiska.

Może nie tak hucznie, ale uroczyściej niż to ma miejsce 
dzisiaj, obchodziliśmy Zielone Święta. Te święta w Zdołbu­
nowie były naprawdę zielone. Domy strojono gałązkami, 
stawiano młode brzózki po obu stronach drzwi. Podłogi po­
koi wyściełano tatarakiem, którego naręcze przynosiły z łąk 
dzieci lub przywoził wozem sprzedawca ze wsi. Na stołach 
stały bukiety kaczeńców.

Skoro już mowa o świętach, wypada wspomnieć o odpu­
ście w Tajkurach, do którego szedł parę kilometrów przez 
las cały katolicki Zdołbunów w dniu świętego Wawrzyńca. 
Myślę, że ten zwyczaj pozostał z czasów gdy Zdołbunów 
był wioską i w XIX wieku należał do Tajkurskiej parafii.

Po przekroczeniu mostu na rzece Ujście, tuż przed dużym 
młynem, trzeba było piąć się na wzgórze, z którego zbocza łama­
no kredę do cementowni. Po przejściu około kilometra kończyły 
się łany zboża i zaczynał las. Na prawo pozostawały wsie: 
Staromylsk i Nowomylsk, patrzące z góry na stawy, rzekę 
i Zdołbunów. Idąc lasem na wschód, po jakichś ośmiu kilome­
trach ukazyzoała się otoczona wzgórzami wieś Tajkury. Należała 
kiedyś do Kierdejów-Tajkurskich, zanim przeszła w ręce Wi- 
śniowieckich, Radziwiłłów i Pepłowskich.

Z dużego wzgórza dominowały nad nią ruiny zamku Wi- 
śniowieckich. Zamek spłonął w 1825 roku, ruiny kupił Rosjanin 
i sprzedał z kolei Żydom na rozbiórkę. Uratowały się tylko 
resztki murów i baszt narożnych. U stóp wzgórza zamkowego 
stał barokowy, XVlII-wieczny kościół ufundowany w 1710 roku 
przez wojewodę podolskiego Wawrzyńca Pepłowskiego. We­
wnątrz wisiał duży portret fundatora i drugi, biskupa Czołhań- 
skiego. W ołtarzu głównym znajdował się obraz patrona kościoła 
św. Wawrzyńca, który zginął bez wieści w okresie wojny, a któ-
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rego małych wymiarów kopia uchowała się i wisi dziś w ka­
plicy kościoła w Zdołbunowie. Zabytkowy kościół podobno roz- 
szabrowali sowieccy żołnierze, obsługujący działa przeciwlotnicze 
w okresie wojny z Niemcami. W okresie drugiej okupacji so­
wieckiej służył jako skład nawozów dla miejscowego kołchozu. 
Dziś jest bez dachu i w stanie ruiny. Przed wojną w podzie­
miach kościoła stało szereg cynowych trumien, w jednej można 
było zobaczyć przez okienko wstawione w wieko rycerza w zbroi. 
W tych podziemiach pochowany też był Wawrzyniec Pepłowski.

Probostwo o obronnej architekturze i pochodzące z XVI w., 
albo luchodziło kiedyś w zespół zabudowań zamkowych, albo było 
wybudowane przy wcześniejszym, nie istniejącym już kościele.

Po przeciwnej stronie wsi stała wzniesiona w 1731 roku 
cerkiew, ufundowana przez tych co i kościół Pepłowskich, jeszcze 
jeden dowód tolerancji I Rzeczpospolitej. Jakże często spotykamy 
jej objawy na dawnych ziemiach kresowych! Przed wojną miesz­
kało w Tajkurach około 1 500 osób i istniały dwie szkoły: polska 
i ukraińska.

Wiele źródeł podaje błędnie, że w Tajkurach urodził się Jan 
Paweł Woronicz, arcybiskup warszawski i prymas Polski, mierny 
poeta, a jednocześnie autor pięknego Hymnu do Boga. Rzeczywi­
ście pochodził z kresowej rodziny i jego ojciec piastował urząd 
stolnika wołyńskiego. Późniejszy prymas urodził się jednak we 
wsi Brodów leżącej w pół drogi między Tajkurami i Ostrogiem. 
W Ostrogu rozpoczął też studia w szkole jezuitów.

Z Tajkurami był natomiast związany pisarz Józef Ignacy 
Kraszewski, który w 1838 roku wziął ślub z bratanicą prymasa 
Woronicza. Za pieniądze otrzymane jako posag zakupił wieś 
Gródek koło Łucka, a po jej sprzedaży, pobliski Hrubin. Na Wo­
łyniu Kraszewski mieszkał ponad 20 lat. Częste wyjazdy do 
krewnych na Polesie, Wołyń i Podlasie znalazły literackie odbi­
cie w „Wspomnieniach Polesia, Wołynia i Litwy", wydanych 
w 1840 roku w Wilnie, jak też w „Obrazach z życia i podróży". 
Nazwisko Kraszewskiego spopularyzowały w dużej mierze jego
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12. Kościół w Tajkurach - stan przed wojną

powieści ludowe. W latach 1842-1860 napisał ich dziewięć. 
Wiemy, że Kraszewski był w Tajkurach kilkakrotnie i tworzył tu 
przebywając w miejscowym dworze. Być może więc napisał 
tu też „Historię Sawki", która ukazała się w 1842 roku. Gdy 
wszystkie powieści z cyklu „ludowego" reprezentują typ pisar­
stwa zaangażowanego ideowo po stronie chłopa w jego konflikcie 
z dworem, „Historia Sawki" jest wśród nich pozycją wyjątkową. 
Jest bowiem pierwszą książką, która mówiła o niedoli chłopa 
ukraińskiego. Podobna pozycja w owych czasach nie ukazała się 
w żadnym języku. Była pierwszym utworem literackim, który 
sprawę wyzysku i nędzę chłopa ukraińskiego poruszył. Wyprze­
dziła w tej trosce o chłopa wszystkich, którzy o tym zaczęli pisać 
i mówić później, oraz ruchy chłopomańskie, które w końcu XIX 
i początkach XX wieku powstawały np. w Kijowie, gdzie stu­
denci Polacy zaczęli wdziewać chłopskie siermięgi. Dziwi mnie, 
że „Historia Sawki" nigdy nie została przetłumaczona na język 
ukraiński.
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13. Cerkiew wybudowana przez Pepłowskiego w Tajkurach
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Warto tu wspomnieć Michała Grabowskiego, zapomnianego 
dzisiaj krytyka literackiego i powieściopisarza kresowego, autora 
„Koliszczyzny i Stepów" oraz „Stanicy Hulajpolskiej". Napisał 
on powieść baletrystyczno-historyczną pt. „Tajkury", której ak­
cja rozgrywa się w Tajkurach i ich okolicy. Jest już właściwie 
niedostępna.

Tajkury były pięknie położone. Otoczone lasami i wzgórzami. 
Dzięki swemu położeniu wśród wzgórz, były w dawnych wiekach 
często niezauważana i omijana przez przewalające się tedy 
czambuły Tatarów. Od tych otaczających ją i tajnych gór po­
wstała jej nazwa Tajnegóry, z czasem uproszczona na Tajgóry, 
wreszcie na Tajkury. Po każdej nawale, która wioskę ominęła, jej 
wdzięczni mieszkańcy ustawiali figurę jakiegoś świętego przy 
którejś z prowadzących do niej dróg. Stare figury w ceglanych 
kapliczkach stały jeszcze w 1939 roku. Św. Antoniego przy dro­
dze do Nowomylska, św. Wojciecha do Posiahwy, św. Jana do 
Nowosiółek i św. Stanisława do Równego. Kapliczki zniosły wła­
dze sowieckie w 1960-tych latach.

Jakiś czambuł musiał jednak kiedyś na Tajkury trafić i został 
rozgromiony, być może przez załogę zamku Wiśniowieckich, bo 
na północ od wsi znajdował się liczący około 200 grobów cmen­
tarz tatarski. Odpusty w Tajkurach były huczne i ludne. Scho­
dziła się na nie ludność z całej okolicy, tak katolicka jak i pra­
wosławna.

Po wsiach tak mało było okazji do zabawy i tak rzadko zda­
rzała się okazja dla dzieci przejechania się na karuzeli. Do Zdoł- 
bunowa wracaliśmy przez las już nocą. Księżyc świecił jak duża 
latarnia, pachniały sosny i szumiały nad głowami liście grabów.

Wielką rolę w życiu kulturalnym Zdołbunowa odgrywa­
ła duża księgarnia pana Wojciechowskiego, stojąca tuż przy 
rynku. W pobliżu była druga, należąca do jakiegoś Ukraiń­
ca, z ukraińską prasą i podręcznikami dla ukraińskich szkół. 
Polacy kupowali książki szkolne i zeszyty u Wojciechow­
skiego. Jego księgarnia była dobrze zaopatrzona bo właści­
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ciel traktował swój zawód jako pewnego rodzaju misję po­
pularyzowania dobrej literatury. U niego ojciec kupił mi 
zbiorowe wydanie dzieł A. Mickiewicza, które towarzyszyło 
mi wraz z II tomem „Potopu" przez całe zesłanie do Rosji. 
Pana Wojciechowskiego zamordowano wraz z kilkuset Ży­
dami i Polakami na gliniankach za cementownią w czasie 
okupacji niemieckiej.

W dnie targowe rynek zapełniał się straganami i woza­
mi. Rzędami stały przy koszykach kobiety z sąsiednich wio­
sek. Tu kupowało się jarzyny, owoce i nabiał oraz robiło się 
zapasy ziemniaków na zimę. Latem stały na straganach ko­
sze pełne czarnych jagód, jesienią piętrzyły się grzyby.

Na rynku uwijał się z pomocnikiem urzędnik magi­
stracki pan Maryniak, pobierający od przekupek opłaty za 
miejsce. Całe miasto go znało. Był czynny we wszystkich 
organizacjach, a na defiladach prowadził Związek Podofice­
rów Rezerwy. Salutując przed trybuną zawsze się garbił 
i żona nazywała go dlatego „ofermą sztabową". Tłum 
przyglądający się defiladzie zawsze oczekiwał, aż przed 
trybuną przemaszeruje pan Maryniak. Robiono zakłady: 
zgarbi się czy nie? Swą żonę Maryniak nazywał „zębatym 
ziandarmem" bo miała wystające zęby, a on nie wymawiał 
ż, rz, i sz, oraz trochę się jąkał. Mieszkali w naszym domu 
na ulicy Kościelnej. Musieliśmy wysłuchiwać częstych 
awantur, po których dochodziło do bójek, które zawsze 
przegrywał mąż, bo Maryniakowa była dużą i silną babą. 
Co jakiś czas, pan Maryniak pukał po nocy do naszych 
drzwi. Prosił ojca o wypożyczenie jakichś spodni, bo żona 
wypędziła go z mieszkania tylko w kalesonach. Po awantu­
rach zawsze jednak się godzili. Ludzie w tych czasach nie 
rozwodzili się tak lekkomyślnie jak teraz.

Z wadą wymowy miewał Maryniak częste kłopoty. Kie­
dyś np. zauważył, że jego pomocnik nie wpisuje dat na 
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kwitach wydawanych przekupkom po uiszczeniu opłaty za 
miejsce i te legitymują się tym samym papierkiem przez kil­
ka tygodni. Wściekły dopadł więc pomocnika i krzyknął ze 
złością:

- Pis daty! Pis daty!
Przekupki ryknęły śmiechem, a obrażony pomocnik 

zdzielił go bez namysłu pięścią w oko.
Dostał też od policjanta Zagórskiego [a może Podgór­

skiego?], który się jąkał i w czasie rozmowy zaczął podej­
rzewać, że Maryniak go przekrzywia. Piękna córka tego po­
licjanta, po uratowaniu się z zsyłki do Rosji, już po wojnie 
była często wybierana królową balów emigracji w Londy­
nie, a później została słynną modelką.

Pan Maryniak, który pochodził ze Śląska i był powstań­
cem śląskim, uciekł ze Zdołbunowa w pierwszych dniach 
okupacji sowieckiej i wszelki słuch o nim zaginął. Mówiono 
złośliwie, że skorzystał z okazji by uciec od żony. Może 
i trochę prawdy w tym było, bo po wojnie odnalazł się na 
Śląsku, gdy jego żona zamieszkała w tym czasie w War­
szawie.

Baby musiały często przychodzić na rynek z bardzo da­
leka.

Z takiego Nowomylska najprościej było iść przez bród 
na rzece, a później łąkami. Leżeliśmy, grupa chłopców, 
w trawie nad rzeką i patrzyli jak baby podkasują spódnice 
wchodząc do wody. Czym bliżej do środka, tym wyżej. Gdy 
wracały, bielały obfitymi tyłkami. Wtedy naciągaliśmy 
proce.

- A szczob was traścia murdowała - krzyczały.
Świeże mleko przynosiły co dzień do domów klientów 

dziewczyny ze wsi. Wybór gospodarza, od którego się je 
brało wymagał poważnej decyzji. Szło się najpierw oglądać 
krowy czy zdrowe i nie chorują na gruźlicę, piło się szklan­
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kę świeżo udojonego mleka by sprawdzić, że jest tłuste 
i smaczne. Dopiero wtedy ustalało cenę i ilość potrzebnych 
litrów.

Nam mleko przynosiła Mańka. Przychodziła co rana, la­
tem i zimą, deszcz czy śnieg, dźwigając na „koromyśle" 
dwie cynowe bańki. Z tych baniek wydzielała mleko dla nas 
i sąsiadów. Uświadomiła mnie i kolegów anatomicznie. 
Dawało jej się pięć groszy i mówiło po prostu: Mańka po- 
każ. I Mańka zadzierała spódnicę. Kto tam majtki by na wsi 
nosił? Jak któryś z kolegów nie miał pięciu groszy, to cho­
wał się za krzakiem i podglądał, gdy pokazywała temu, któ­
ry zapłacił.

Ojciec Mańki był bardzo pobożny i co roku chodził pie­
chotą do Poczajowa na odpust. Raz wrócił z obrazem św. 
Mikołaja, który przyniósł pokazać mojej matce.

- Jakiś straszny ten święty - powiedziała krytycznie. - 
Spode łba patrzy i to zezem.

- Co mi tam - machnął ręką. - Powieszę go w komorze 
i dzieci będą się bały podjadać śmietanę.

Gdy przeprowadziliśmy się z Kościelnej do nowego do­
mu na Granicznej, w pół drogi między Zdołbunowem 
i Zdołbicą, z tych otaczających miasto wiosek zajeżdżały 
często wozy po babcię, która trudniła się akuszerstwem 
i znachorstwem. Znała mnóstwo ziół i parzyła wywary po­
magające na różne dolegliwości. Mnie i siostrę poiła wywa­
rem z kwiatu lipowego od gorączki na poty, a niemożliwie 
gorzkim wywarem z piołunu na dolegliwości żołądkowe.

Dużo ludzi w tym czasie chorowało na „różę" o której 
dzisiaj mało się słyszy. Leczenie jej wymagało całego cere­
moniału i odbywało się o wschodzie słońca. Opuchliznę 
owijało się niebieskim papierem, którym cukrownie owijały 
głowy cukru [kto o nich dzisiaj słyszał?], a ten lnianym 
płótnem. Na płótnie spalało się kłaki konopi, recytując za­
klęcia i modlitwy. Pomagało. Pamiętam, jak już na zesłaniu 
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w Rosji, babcia wyleczyła opuchniętą i czerwoną nogę 
sceptycznej sowieckiej nauczycielce.

Wielkim sukcesem babci było wyleczenie dziecka boga­
tego gospodarza ze Zdołbicy. Jego ukochana córeczka straci­
ła głos po ataku na nią psów wiejskich. Leczyło ją kilku le­
karzy ze Lwowa i z Warszawy. Bez skutku. Wezwana jako 
ostatnia deska ratunku babcia, napoiła dziecko jakimiś ziół­
kami na wzmocnienie serca, położyła je pod drewnianymi 
nieckami, w które walnęła jak w bęben grubym drągiem. 
Dziecko wrzasnęło ze strachu i odzyskało mowę. O zdolno­
ściach lekarskich babci zaczęła mówić cała okolica.

Na codzień była babcia akuszerką dla biednych. Po oko­
licznych wsiach przyjęła chyba kilkaset dzieci. Nie płacono 
jej za to, tylko dopiero na chrzcinach goście podchodzili do 
babci, przypijali do niej kieliszkiem wódki, ona do nich 
i dopiero wtedy kładli na tacy złotówkę. To była zapłata 
akuszerki. Babcie miała widocznie „mocną głowę", bo mu- 
siała wypić z każdym obecnym na chrzcinach, a bywało na 
nich po kilkudziesięciu gości.

Kłopot z przyjętymi przez babcię dziećmi zaczynał się 
dopiero na Wielkanoc. Był zwyczaj, że każde przyjęte 
dziecko, musiało przynieść akuszerce malowane jajko. Szły 
więc dzieci z rodzicami z okolicznych wiosek, po deszczu 
brodząc w błocie i niosąc kraszanki owinięte w chusteczki. 
Matka złościła się, bo nie można było po nich domyć się 
podłogi.

Część pieniędzy ładowała babcia w wyprawę pośmiert­
ną. W jednej z szuflad trzymała czarną suknię i koronkową 
mantylę, w których chciała być pochowana. Odnawiała tę 
wyprawę co kilka lat i wietrzyła co wiosny, przesypując 
potem świeżą naftaliną. Zmarła biedaczka w Permie na Ura­
lu i ciało jej, które matka obszyła prześcieradłem, zostawili­
śmy w drewnianej budzie, na stosie nagich ciał ludzi zmar­

50



łych z głodu, chorób i wycieńczenia. Było to już w drodze 
do wojska.

Dużą wartość przedstawiał na wsi sznurek, na którym 
się ktoś powiesił. Chronił bydło od chorób i wkładało się go 
za belkę w chlewie lub oborze. Pamiętam jak przy pomocy 
znajomego policjanta udało się babci taki sznurek zdobyć. 
Sprzedawała go później po 10 złotych za mały kawałek, co 
dla wieśniaków było dużą sumą.

Skoro już piszę o zabobonach, to warto odnotować, że 
mijając księdza czy popa zawsze trzymaliśmy się za guzik. 
Zaniedbanie tego mogło przynieść nieszczęście.

W burzę wielu ludzi wyrzucało na podwórze drewnianą 
łopatę służącą do wyjmowania chleba z pieca i tzw. kociubę 
[coś a la motykę służącą do wygarniania żaru z pieca chle­
bowego], co miało ochronić dom od piorunów.

Dzieci chroniła od chorób ususzona pępowina. Nosiło 
się ją w małych woreczkach, zawieszonych jak szkaplerz na 
szyi.

Babcia jako znachorka wszystkie te zabobony oczywiście 
znała i chętnie udzielała porad jak ustrzec się od nieszczę­
ścia czy choroby. Nawet lubczyk warzyła, ale byłem za 
młody by sprawdzić jego wartość. Nie leczyła tylko gruźli­
cy. To było przywilejem doktorów i hycla, który dostarczał 
topionego psiego sadła, które pili chorzy. Hycel był za­
trudniony przez magistrat i pełnił dwie funkcje. Jak nie ła­
pał psów, to wywoził beczkowozem zawartość ubikacji na 
pola za miastem. Wtedy nie był hyclem tylko potocznie na­
zywanym gównowozem.

Jak na owe czasy, Zdołbunów był miastem zamożnym. 
Ogromna cementownia wyrabiająca portlandzki cement za­
trudniała kilkuset ludzi. Do miasta dojeżdżały szerokotoro­
we pociągi sowieckie i tu przeładowywano do polskich wa­
gonów eksport z Rosji na zachód. Przy przeładunku też za­
trudniano dosyć dużo ludzi. Kilkuset zapewne pracowało 
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na kolei i w pokaźnej parowozowni. Wreszcie urzędy miej­
skie, powiatowe i celne, też potrzebowały wielu urzędni­
ków. Zamożność miasta można było widzieć na każdym 
kroku. Ulice były porządnie wybrukowane, chodniki z ce­
mentowych płyt i dość szerokie, na niektórych ulicach od­
dzielone od jezdni trawnikami, na których sadzono drzew­
ka. W okresie dwudziestolecia wybudowano nową szkołę, 
starostwo i magistrat, stadion sportowy, pokaźny kościół, 
zasadzono nowy park. Tu i ówdzie wyrosło kilka nowocze­
snych domów. Było schludnie i czysto. Regularnie zamiata­
no ulice, a po zarządzeniach Sławoj-Składkowskiego [który 
wiedział co robi, bo z wykształcenia był lekarzem] malowa­
no płoty i dezynfekowano ubikacje. O zdrowie pracujących 
dbała Kasa Chorych, Kropla Mleka wydawała mleko dla 
dzieci bezrobotnych, których z czasem obdzielono kozami 
i ogródkami do uprawy jarzyn, chorowitą młodzież wysy­
łano na kuracje do Rabki. Chyba nikt nie umarł z głodu 
w okresie światowego kryzysu i głodu o wymiarze klęski na 
sowieckiej Ukrainie.

Pod okupacją sowiecką Zdołbunów zszarzał i zbrudniał 
w ciągu kilku dni. Pamiętam jak we wrześniu 1939 roku 
szedłem po mieście za dwoma sowieckimi oficerami.

- Czyste miasteczko - jeden powiedział, a drugi mu 
przytaknął.

Tysiące żołnierzy nie było przyzwyczajonych do uży­
wania ubikacji. W kilka dni już śmierdziały ulice i parki. 
Nikt nie sprzątał jezdni i nie zamiatał chodników. Jakiś 
żołnierz patrząc na blaszane dachy domów westchnął:

- Ot, marnotrawstwo. Wieleż to z tej blachy wiader 
można było zrobić.

Ostatni raz widziałem dachy Zdołbunowa, otoczone 
kwieciem kwitnących wiśni wiosną 1940 roku z okienka 
bydlęcego wagonu w drodze na Syberię. Przy stojącym
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w pobliżu żydowskiego tartaku pociągu, zobaczyłem Mań­
kę, która nam przynosiła mleko.

- Mańka pokaż - krzyknąłem z nawyku, ale ona trzyma­
ła fartuch przy oczach i płakała. Później się dowiedziałem, 
że tym samym pociągiem wywożono jej krewnych ze Zdoł­
bicy.

i?





DO RODZINNEGO GROBOWCA

Konie pułku upadały ze zmęczenia. Szły wolno ze 
zwieszonymi łbami, ciche i zakurzone. Potrzebowały wypo­
czynku. Linia frontu przesunęła się w głąb Ukrainy. Urwał 
się kontakt z cofającymi się bolszewikami. Dowódca pułku 
zarządził zasłużony odpoczynek.

Kolumna zatrzymała się przy ruinach rozwalonego pała­
cu. Po niegdyś imponującej rozmiarami budowli pozostały 
ogromne piramidy gruzów, reszta posadzki parteru i dwie 
kolumny, które zdobiły nieistniejącą teraz salę balową. Stały 
teraz jak dwa białe pnie potężnych brzóz, z których ktoś 
obdarł gałęzie. Jakimś cudem uratowały się prawie nie­
uszkodzone stajnie i dworskie czworaki o powybijanych 
oknach, w których rozmieścili się ułani. Wokół starych 
drzew parku rosła soczysta trawa, do pasa niemal sięgająca 
nad ozdobną sadzawką. Puszczono na nią konie.

Czterech oficerów ulokowało się w pałacowej suterynie, 
w której uchował się jakiś stół, kilka ławek i szereg półek po 
butelkach dawno wypitego wina i słojach konfitur albo 
kompotów. Wieczór się zbliżał, ale za wcześnie jeszcze było 
by kłaść się spać, więc zasiedli wokół stołu do pokera, 
przedtem zapalając świeczkę wetkniętą w szyjkę butelki.

Rotmistrz Lewkowski dostał trójkę asów i sięgał właśnie 
do kieszeni po drobne, by podwyższyć stawkę, gdy płomień 
świecy zachwiał się i zgasł.

- Który to dmucha - zdenerwował się, będąc pewien, że 
trzyma w ręku wygraną.
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- To chyba przeciąg - zapalając zapałkę uspokoił go ad­
iutant pułku Batowski.

Rotmistrz przesunął drobne ku środkowi stołu, gdy 
płomień świecy pochylił się na bok i zgasł po raz wtóry.

- Dosyć tego - krzyknął rotmistrz już nie ukrywając zło­
ści.

- Nie denerwuj się gołąbeńku. Cug tu musi być, albo od 
drzwi zawiało - prawie zaśpiewał, z wileńska przeciągając 
słowa wąsaty major Rombajło.

Batowski zapalił świecę po raz drugi.
- Ile pan podbija - zapytał. Dostał dwie dziewiątki 

i trzymał w ręku fula królewskiego.
Lewkowski wyczuł niebezpieczeństwo i postanowił się 

zastanowić. W puli leżała spora suma pieniędzy. Położył 
karty na stole i podniósł się z ławki.

- Poczekaj. Skręcić muszę - powiedział.
I wtedy stało się coś dziwnego... Pudełko z tytoniem, 

które pozostawił na półce, sfrunęło z niej jakby miało 
skrzydła i wylądowało na chropowatym blacie stołu. Otwar­
ła się pokrywka i zawartość rozsypała się po rozłożonych 
kartach.

- A nie mówiłem, że przeciąg - skonstatował z nieukry­
waną satysfakcją adiutant.

- Jaki przeciąg - zdenerwował się znowu Lewkowski - 
Jak taki przeciąg, którego człowiek nawet nie czuje na ple­
cach, może rzucić blaszanym pudełkiem?

- Duch tu musi być, co figli płata - wtrącił już poważnie 
major Rombajło. - Dusza potępiona pląta się.

- Nie opowiadaj pan bajek - roześmiał się adiutant.
Gdzieś nad sklepieniem obsunęła się kupa gruzu z takim 

grochotem, że gracze zerwali się z miejsc i nasłuchując za­
marli na chwilę w bezruchu.

- Znak dał - upierał się przy swoim major. - Może mo­
dlitwy potrzebuje?
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- Czekajcie - odezwał się po raz pierwszy, zawsze pełen 
pomysłów, porucznik Syk-Barwioński. - Napiszę na papie­
rze alfabecik, szklankę mamy, położy się na niej ręce... Jak 
tu jest duch, to popchnie szklankę od literki do literki i bę­
dzie odpowiadał na pytania.

- Zwariował pan - stwierdził adiutant.
- Czy jemu się zechce - powątpiewał Rombajło.
Syk rozłożył na stole mapę i na jej odwrocie zakreślił 

ołówkiem koło. Wokół jego obwodu wykaligrafował litery 
alfabetu i postawił na środku szklankę obracając ją dnem do 
góry.

- Siadajcie panowie - zachęcił. - Połóżcie palce na 
szklance i tylko bez kawałów. Nie popychać.

- Kim jesteś duszo błąkająca się - zapytał poważnie ma­
jor Rombajło.

Szklanka zaczęła posuwać się po papierze.
- WŁAŚCICIELEM TEGO PAŁACU - sylabizował Syk.
- Czego potrzebujesz - major drżącym z przejęcia gło­

sem zadał drugie pytanie.
- TRANSPORTU DO GROBOWCA RODZINNEGO.
- A gdzie ten grobowiec - zapytał rotmistrz Lewkowski 

wpół wierząc, wpół traktując całą sprawę jako zabawę.
- W BIAŁEJ CERKWI - wysylabizował Syk.
- A jak tam pojedziesz? Na miotle? - zażartował adiu­

tant.
- NA SIWYM KONIU.
Batowskiemu uśmiech znikł z twarzy. On jeden tylko 

miał siwego konia w tym pułku.
- Nie wygłupiajcie się panowie - powiedział. - Który to 

szklankę popycha i głupie żarty stroi?
- Nie ja - otrzymał jednocześnie trzy odpowiedzi kole­

gów.
- Nie wierzę - podniósł glos Batowski. Już był gotów się 

obrazić. Ledwo jednak skończył mówić i zanim obrażony 
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zdjął palce z dna szklanki, ta ruszyła po papierze z taką 
szybkością, że Syk ledwo zdążył z czytaniem.

- JAK ZATAŃCZĘ MAZURA Z KOLUMNĄ. WTEDY 
UWIERZYSZ.

Straszny huk dobiegł ich uszu, jakoby ktoś taranem bił 
w sklepienie piwnicy. Oficerowie zerwali się od stołu i ru­
szyli po schodach na górę. Zanim wypadli na dwór, gruch­
nęło jeszcze raz. Zobaczyli, że jedna z do niedawna stoją­
cych kolumn leżała teraz na gruzach, przełamana na kilka 
części. Stali przez chwilę milcząc pod wrażeniem tego co się 
zobaczyli. Odechciało im się wywoływania duchów i gry 
w karty. Cisi wrócili do suteryny i położyli się spać. Nawet 
komentować tego co się stało nie mieli ochoty. Adiutant 
pułku nie zmrużył tej nocy oka. Na wojnie, nawet najbar­
dziej twardzi ludzie robią się przesądni.

Gdy wczesnym rankiem dosiadali koni, Syk krztusząc 
się od śmiechu, krzyknął do adiutanta:

- Kto tam za panem siedzi?
Spiorunowany wzrokiem kolegów umilkł i cofnął się na 

tyły gotowego do drogi pułku. Ruszyły patrole, a później 
stępa cały pułk. Wjechali w las i gliniastą, rzemienną drogą 
posuwali się na wschód. Cicho było, tylko konie parskały 
rześko po całonocnym wypoczynku. Ujechali kilka kilome­
trów, gdy gdzieś zza drzew zmącił ciszę suchy trzask kara­
binu. Adiutant pociągnął gwałtownie za uzdę, aż jego koń 
przysiadł na zadzie, później chybnął się do tyłu i spadł 
z siodła.

Wysłany na poszukiwanie szwadron ruszył tyralierką 
w las. Wrócił po pewnym czasie nikogo nie znalazłszy. Si­
wek adiutanta stał kilkadziesiąt metrów przed czołem ko­
lumny i zdawało się czekał, aż pułk ruszy w dalszą drogę. 
Gdy posłani by go złapać ułani zbliżali się do niego, kłuso­
wał przed siebie i znów przystawał czekając. Wreszcie, po 
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paru nieudanych próbach, dano mu spokój. Siwek nie dał 
się złapać także na kilku następnych postojach. Stał sam, 
zawsze oddalony na kilkadziesiąt metrów od obozowiska. 
Gdy pułk wyruszał w drogę, wysuwał się do przodu i szedł 
przed jego czołem.

Przed Białą Cerkwią pułk dopadł wreszcie pozycji 
obronnych nieprzyjaciela. Rozwinięty w długą linię czekał 
na rozkazy. Wreszcie przygalopował goniec ze sztabu. Ma­
jor Rombajło przeżegnał się szeroko, ułani wznieśli szable. 
Lawina koni ruszyła z kopyta. Siwek wysunął się na czoło. 
Wyciągnął się jak struna, brzuchem niemal dotykał ziemi. 
Dymy buchały wokół niego, świszczały kule, a on kierowa­
ny niewidoczną ręką pędził coraz szybciej. Przesadzał rowy, 
krzaki i kratery, szybszy zdawało się od wiatru. Piana po­
kryła mu pysk, płatami opadała z boków...

Ostani raz widziano go, jak wpadał w opłotki Białej Cer­
kwi*.

* Opowiadał mi tę historię płk. J. Zgorzelski, człowiek prawy i prawdo­
mówny. Czy historia jest prawdziwa, czy też gdzieś zasłyszana lub wyczy­
tana? Nie mam pojęcia. Tak mnie zainteresowała, że nie przyszło mi do gło­
wy o to go zapytać. Teraz już jest za późno. Pułkownik zmarł wiele lat temu 
w Londynie.





STIEPAN

Na imię mu było Stefan, ale ludzie nazywali go Stiepan, 
bo mieszkał w Zdołbicy, ukraińskiej wiosce, w której nie 
było wielu Polaków. Przed pierwszą wojną światową 
mieszkała ich tu duża grupa, skupiona przy okazałym em­
pirowym pałacu Franciszka Lubomirskiego. Pałac spłonął 
w 1915 roku i nie został już odbudowany. Nie wrócił 
właściciel, rozjechali się po świecie domownicy, oficjaliści 
i służba.

A Zdołbica była wioską dużą i starą. W XV wieku nale­
żała do dóbr kniaziów Szyłowiczów. W 1497 roku, Wielki 
Książe Litewski Aleksander nadał ją Konstantemu Ostrog- 
skiemu, hetmanowi Wielkiego Księstwa Litewskiego. Na 
Lubomirskich przeszła dopiero w XVIII wieku wraz z są­
siednim Zdołbunowem.

Jak to się stało, że ojciec kupił chałupę i hektar gruntu 
w tej Zdołbicy, Stefan nie wiedział. Dawno to było, jeszcze 
w carskie czasy. Gdy powstała Polska, jego życie nie wiele 
się zmieniło. Z sąsiadami rozmawiał po ukraińsku, z cza­
sem, dla wygody, zaczął zwracać się w tym języku do żony 
i dzieci. Żona jego była Polką z zapadłej wioski gdzieś pod 
Tarnopolem. Rodzice mu ją znaleźli przez krewnych i do­
pilnowali by się ożenił z katoliczką. Tym katolicyzmem 
różnili się od sąsiadów.

Najbliższy kościół znajdował się w Zdołbunowie. Kapli­
cę, która stała przy dworze Lubomirskich, nie odbudowano 
po wojnie, tak, jak i spalony dwór. Teraz do kościoła trzeba 
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było iść piechotą z pięć kilometrów, bywali więc w nim 
rzadko. Na Boże Narodzenie, na Wielkanoc po święty ogień 
i wodę do kropienia bydła oraz domu od uroku, na św. 
Piotra i Pawła - dzień odpustu. Czasami też na Boże Ciało. 
Stiepan ubierał wtedy swoje odświętne, wyrudziałe od słoń­
ca ubranie. Nogawice spodni spuszczał na cholewy butów 
i cisnąc się w czasie procesji jak najbliżej księdza, śpiewał 
pobożnie i głośno. Od tego śpiewania wszy spacerujące mu 
po kołnierzu uciekały ze strachu i chowały się we włosach 
na głowie. Lubił Stefan śpiewać. Śpiewanie po polsku nie 
sprawiało mu trudności, gorzej było z mówieniem.

Osadnicy, którzy przybyli do Zdołbicy po 1920 roku, 
osiedlili się na jej peryferiach. Stiepan stykał się z nimi tylko 
na jesieni, gdy potrzebowali pomocy przy żniwach. Zasługą 
ich było nakrycie dachem jednego ze skrzydeł wypalonego 
pałacu, stojącego na wzgórzu porośniętym starymi dębami 
i założenia w nim mleczarni. Mleczarnię nazwano Stefcia 
i Stiepanowa chodziła do niej czasem po maślankę. Nie dłu­
go pracowała. Którejś nocy strawił ją ogień, tak jak w wojnę 
pałac.

Powodziło się Stiepanowi źle. Biedę klepał z rodziną. 
Ziemniaków z małego pola ledwo starczało do przednówka. 
Jedyna krowa, którą najstarszy syn wypasał w przydroż­
nych rowach, dawała trochę mleka dla najmłodszych dzieci, 
nie wystarczało go już na kwaśne do kartofli. Raz na rok 
zabijał Stiepan świnię, którą tuczył liebiodą i obierkami 
z ziemniaków. Słoniną gospodarzyła Jadwiga. Ostrożnie, 
tak, by wystarczyło skwarek na jak najdłużej. Okraszone 
kartofle jedli tylko w niedziele i święta.

W żniwa Stiepan pomagał w koszeniu pszenicy bogatym 
gospodarzom, jesienią podnajmował się do rąbania drzewa 
na opał w pobliskim Zdołbunowie. Znały go i lubiły 
wszystkie gospodynie. Był uczciwy i pracowity. Pomagały
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mu jak mogły, wiedząc, że klepie biedę i że Jadwiga regu­
larnie, co roku, rodzi mu chłopców.

- Po co ci tyle dzieci? Weź na powstrzymanie - mawiały.
- Wieczory długie, nafta droga - bąkał. - Szczo robyty?
Gdy Jadwiga Stiepana urodziła siódmego syna, zaintere­

sował się tym sołtys i zawiadomił powiat oraz starostę. Ro­
dzice siedmiu synów mogli prosić prezydenta na ojca 
chrzestnego. Wszyscy o tym wiedzieli. Poszło więc pismo 
z powiatu do województwa, a z województwa do Warsza­
wy. Burmistrz zaprosił Stiepana by omówić sprawę.

Wydało się wtedy, że żadne z jego dzieci nie było jeszcze 
ochrzczone. Zbierał się swego czasu Stiepan, gdy urodził się 
mu pierwszy syn, planował z Jadwigą, ale do kościoła było 
daleko i księdzu trzeba coś dać za fatygę, a nie bardzo mieli. 
Później urodził się drugi syn. Planowali ochrzcić dwu na­
raz, aż urodził się trzeci...

Wyszedł Stiepan od burmistrza nie wierząc szczęściu. 
Przez kilka tygodni chodził napuszony jak paw. Jadwiga 
wmówiła sobie, że skończył się ich okres biedy i obiecywała 
dzieciom bogatą przyszłość. Wiadomo, kum krewniaków 
i chrzestniaków wspomoże, bo taki kum to ma z czego.

- Samego prezydenta za kuma będę miała - opowiadała 
sąsiadkom stając przy płocie. - Nie wielu on takich jak my 
krewniaków w Polsce ma, biedy teraz u nas nie będzie. Bo­
gaty on. Ho, ho. W zamku mieszka jak hrabia czy kniaź... 
A Iwaśko, co nam miedzę co wiosny podoruje, niech uważa. 
Zaorze Iwaś, to Stiepan zaraz do Warszawy się wybierze. 
Daleko mówicie? Nie bójcie się, w tydzień tam i z powrotem 
obróci. Do prezydenta pójdzie. Kumie, powie, Iwaś mnie 
miedzę zaorał. I kum będzie wiedział co robić. Wojsko 
przyśle, krewniakowi nie odmówi. Do pierdla Iwasia po­
sadzi.

Pewnej niedzieli prawie cała ludność Zdołbunowa pró­
bowała wcisnąć się do kościoła. Z Łucka przyjechał woje­
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woda zastępujący prezydenta. Starosta i burmistrz przyszli 
w żakietach i sztuczkowych spodniach, z melonikami w rę­
ku. Starościna, która miała być matką chrzestną, wystąpiła 
w kapeluszu ozdobionym strusimi piórami, po który jeździ­
ła aż do Lwowa. Jadwiga ubrała chyba wszystkie posiadane 
jubki i wyglądała jak kopa siana.

Po nabożeństwie usunięto z przed ołtarza obity czerwo­
nym pluszem fotel wojewody, który zawsze stał w zakrystii, 
czekając na przyjazd biskupa. Dwu mężczyzn przyniosło 
z kruchty dużą dębową chrzcielnicę. Zakrystian zaczął 
ustawiać szeregiem, według wzrostu, synów Stefana. Obok 
najmniejszego stanęła Jadwiga z najmłodszym na rękach.

Chłopaki patrzyli dziko na zebranych, spode łba. Strach 
ich ogarnął. Tylu ludzi jeszcze nie widzieli. Przestępowali 
z nogi na nogę, nie przyzwyczajeni do bucików, które im 
kupiono z funduszy miejskich. Dwu najmłodszych rozpła­
kało się, gdy zakrystian zapalił im świece, zaczęło wycierać 
oczy rękawami białych koszul. Zasmarkali się. Podskoczyła 
z pomocą Jadwiga i przetarła im twarze rąbkiem spódnicy. 
Wojewoda z starościną stanęli za dziećmi.

Gdy z zakrystii wyszedł ksiądz poprzedzany przez mi­
nistranta, czteroletni Adaś podszedł do napuszonego z du­
my ojca i pociągnął go za nogawicę spodni.

- Tatka powiedział - scać mnie się chce. Jak nie wyj- 
dziem zara, to puscę w sztany.

Śmiechem po kościele poszło. Uśmiechnął się też woje­
woda i kiwnął przyzwalająco głową. Cztery lata czekał 
Adaś na chrzest święty, więc parę minut zwłoki różnicy już 
mu nie zrobi.



POJEDYNEK

Edkowi Dzieduszyckiemu

Zosia miała szalone powodzenie. Jej koleżanki o takim 
powodzeniu nie mogły nawet marzyć. Zapraszano ją na 
wszystkie potańcówki, bo już swoją obecnością gwaranto­
wała przybycie nawet trudnych do zwabienia kawalerów. 
Tłoczyli się przy niej kołem, zaniedbując resztę panien. Ko­
kietowała ich przykrywając długimi rzęsami duże, niebie­
skie oczy i wybuchając bez przyczyny dźwięcznym i zalot­
nym śmiechem. Tańczyła ze wszystkimi tak, że każdy z pa­
nów był gotów przysiąc, że do niego czuje największą sym­
patię.

Trzeba jej przyznać, że była ładna. Szczupła, o pięknej 
cerze, czarnych jak krucze skrzydła włosach i najzgrabniej­
szych w miasteczku nogach. Obdarzona była też pięknym 
głosem i gdy nieraz, wtórując sobie na gitarze śpiewała naj­
nowsze tanga, tyle uczucia w śpiew wkładała, że panom 
topniały serca a paniom toczyły się łzy z oczu. Tańczyła 
świetnie i chętnie, a jak się śmiała, to jakby dzwoneczki 
dzwoniły w kościele na podwyższenie.

Czas jej było i mogła wyjść za mąż za kogo by chciała, 
ale ona czekała pomimo nacisków rodziców i swach. Książe 
jej się marzył jakiś, albo i hrabia, ale w małym miasteczku 
kresowym trudno ich było spotkać.

Aż pewnego razu, do Elżuni, córki burmistrza, przyje­
chał na urlop kuzyn, porucznik ułanów, Adaś Szkocki. Zo­
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baczyła go Zośka na imieninach koleżanki i od razu wie­
działa, że to ten, na którego czekała. Przetańczyła z ułanem 
cały wieczór, pomimo upomnień matki, że nie wypada. 
Czarowała go też i oczarowała.

Przystojny był ten Adaś, więc nic w tym dziwnego. 
Szczupły, wysoki, o talii jak u dziewczyny, podkreślonej 
jeszcze świetnie skrojoną kurtką i o oczach niebieskich jak 
kwiaty niezabudek, a włosach tak jasnych, jak sztuka lnu 
wybielona przez słońce.

W parę miesięcy później odbył się ich ślub. Dumna jak 
paw szła Zośka do ołtarza. Gdy młodzi wychodzili z kościo­
ła tunelem obnażonych szabel kolegów Adasia, nie mogła 
ukryć radości na widok zazdrosnych min koleżanek.

Pierwsze miesiące w garnizonie męża upłynęły jej jak we 
śnie. Kochała Adasia i swą urodą budziła sensację. Wszyscy 
ją lubili, od wąsatego pułkownika począwszy, a na naj­
młodszych podporucznikach, kolegach męża skończywszy. 
Ci ostatni otaczali ją niekończącą się adoracją. Bawili ją, 
nadskakiwali, wypełniali każde życzenie, przynosili kwiaty 
i gremialnie się w niej kochali.

Ale życie garnizonowe na czas dłuższy nie było ciekawe. 
Uregulowane przypisami, monotonne, zależne od godzin 
służby Adasia. Zośka coraz częściej odczuwała samotność 
czekając aż mąż wróci. Z paniami pułkowymi nie wiele 
miała wspólnego, w większości były od niej dużo starsze. 
Młodzi koledzy męża byli kawalerami, więc nie miała kole­
żanek w swoim wieku.

Nawet nie zdawała sobie sprawy jak to się stało, że za­
częła z nudów flirtować z bawiącym ją pieprznymi plotecz­
kami porucznikiem Kowalskim i jak ten flirt zamienił się 
w romans. Zerwała go szybko, wystraszona tym, co zrobiła. 
Szkoda jej było Adasia, którego wciąż kochała.
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Po Kowalskim już łatwiej zdobył ją zgrabny jak balet- 
mistrz porucznik Józio Później byli inni, ale żadnemu nie 
oddała serca. Wciąż kochała Adasia i zdradzała go właści­
wie z nudów i bo nie mogła opanować nie okiełzanego 
temperamentu. Wreszcie zaczęto mówić o jej romansach 
w kasynie i jak to zwykle bywa, mąż tylko o nich nie wie­
dział. Zaczęli się jej niedyskrecjami gorszyć odtrąceni ko­
chankowie, a najbardziej, najszybciej odepchnięty porucznik 
Kowalski. Uważał się za don Juana i lubił się chwalić, że 
żadna kobieta mu się nie oprze. Opowiadał szeroko, że to 
on zerwał z Zośką, bo miał jej już dosyć. Gdy słyszał kto 
u niej teraz bywa, wydymał pogardliwie usta i mówił jak 
cham:

- Wie, że na tamten świat nie zabierze, to stara się jak 
najszybciej zużyć.

Kiedyś, przy brydżu był partnerem Adasia i nie zauwa­
żył, że ma w ręku atut, którym mógł wziąć lewą.

- Uważaj na swoje karty - upomniał go Adaś.
- A ty na swoją żonę - odciął się Kowalski. Nie znosił 

gdy mu ktoś zwracał uwagę.
Szkocki przybladł i podniósł się z krzesła.
- Jak mam to rozumieć? - wykrztusił przez zaciśnięte 

zęby.
- Jak chcesz.
Adaś pochylił się przez stół i trzasnął Kowalskiego 

w twarz.
Wrócił do domu roztrzęsiony i w czarnym jak chmura 

gradowa nastroju. Zośce o całym zajściu nie powiedział, ale 
z miejsca zauważyła, że coś jest nie w porządku i zaczęła 
pytać. Nie raczył odpowiedzieć. Wystraszyła się dopiero na 
drugi dzień, gdy Adaś nie poszedł na służbę i przyszli se­
kundanci Kowalskiego.
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W garnizonie zawrzało. Adaś był ogólnie łubiany, jak też 
zresztą i porucznik Kowalski, pomimo, że miał niewypa­
rzoną gębę. Adiutant pułku, którego uproszono na rozjem­
cę, przewracał godzinami kartki kodeksu honorowego, nie 
wiedząc jak wybrnąć z sytuacji. Lubił obu oficerów i nie 
chciał, by któregoś pozbawiła życia kula z pistoletu.

W oznaczonym dniu, o świcie, grupa oficerów brnęła 
po wysokim śniegu, do pobliskiego zagajnika. Porucznicy 
Szkocki i Kowalski ze swoimi sekundantami, adiutant Mor- 
kowski i pułkowy lekarz Stecki, niosący torbę z opatrun­
kami. Poranek był mroźny i śnieg skrzypią! pod butami. 
Dobrnęli do pierwszych drzew. Pojedynkujący się stanęli 
naprzeciwko siebie oddzieleni przepisową ilością metrów. 
Adiutant kazał im zdjąć płaszcze i kurtki. Pozostali tylko 
w koszulach. Mróz był siarczysty więc z miejsca zaczęli 
szczękać zębami. Z nerwów i z zimna. Wtedy Morkowski, 
jako rozjemca odchrząknął i zaczął mówić:

- Według przepisów kodeksu honorowego przysługuje 
mi prawo wezwać panów po raz ostatni, by podali sobie rę­
ce i zaniechali rozlewu krwi. Pan, panie poruczniku Kowal­
ski odwoła obraźliwe słowa, których pan użył, przeprosi...

Morkowski mówił długo, zapominając o czasie i delektu­
jąc się swoim krasomówstwem. Stojący tylko w koszulach 
Szkocki i Kowalski, coraz głośniej szczękali zębami. Ręce im 
zaczęły latać jak w ataku febry. Sekundanci zrozumieli, że 
adiutant znalazł sposób uratowania ich kolegów od rozlewu 
krwi, a może nawet kalectwa. Jeszcze parę minut i będą tak 
się trząść, że nie potrafią nawet w konia trafić, gdyby po­
stawiono go pomiędzy nimi.

Obaj porucznicy odmówili podania sobie ręki. Otworzo­
no pudło i podano do wyboru pistolety. Morkowski pod­
niósł rękę. Gruchnęły, niemal jednocześnie dwa wystrzały 
i poszły echem po czubach drzew, płosząc wrony. Zośka, 
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której obecności tu nikt się nie spodziewał, wychyliła się 
zza pnia grubej sosny. Jęknęła głucho, zakręciła się w miej­
scu i upadła plecami na śnieg. Jego biel zaczerwieniła krew 
sącząca się z jej czoła*.

* Pojedynek odbył się w garnizonie jednego z pułków wołyńskich. Na­
zwiska jego bohaterów są celowo zmyślone. Po ukazaniu się tego opowia­
dania w 1986 roku, otrzymałem list od świadka pojedynku, stwierdzający, że 
kula tylko Zośkę zadrasnęła. Po deportacji i wyjściu z Rosji z armią gen. 
W. Andersa, pracowała w polskim szpitalu polowym.





DERMAŃ

Przypadkowo znalazłem się na małym cmentarzu w Pa­
ryżu. Włóczyłem się bez celu po mieście, zobaczyłem otwar­
tą bramę i kilka okazałych pomników. Zaszedłem do środka 
wiedząc jak piękne są cmentarze paryskie. Pod murem stało 
kilka dwuramiennych krzyży prawosławnych. Skąd tu się 
wzięły? Jeden był nowy. Zatrzymałem się na chwilę i odczy­
tałem ukraińskie nazwisko oraz informacje: urodzony 
w Dermaniu, zmarł w Paryżu i dwie daty.

Pomodliłem się za nieznajomego Wołyniaka. Waśniliśmy 
się kiedyś i obu nas zapewne ten sam los rzucił na obczy­
znę. A Dermań znałem i byłem w nim kilka razy. Każdego 
lata z harcerzami ze Zdołbunowa wyjeżdżałem na obóz do 
Swiatia, tylko o kilka kilometrów oddalonego od Dermania.

Swiatie było małą wioską o tuzinie domów rozrzuco­
nych wzdłuż piaszczystej drogi ciągnącej się obok jeziora. 
Droga dochodziła tylko do bramy starego, drewnianego 
dworu po drugiej jego stronie, dalej już zieleniły się na pia­
skach lasy sosnowe. Obóz rozbijaliśmy obok źródła bijącego 
lodowatą i krystaliczną wodą, spływającą wąskim strumie­
niem do jeziora. Z tego źródła czerpaliśmy wodę do kuchni, 
ale myliśmy się w jeziorze, bo źródlana woda była tak zim­
na, że z miejsca drętwiały zanurzone w niej ręce.

Do Swiatia droga ze Zdołbunowa prowadziła właśnie 
przez Dermań. Na obóz jechaliśmy wozami gospodarzy od­
rabiających podatek miejski, zwany szarwarkiem. Ze Swia­
tia chodziliśmy do Dermania z piosenkami, które śpiewali­
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śmy przy ognisku rozpalonym na placu przed dawnym 
dworem Lubomirskich, w którym kilka zakonnic prowadzi­
ło sierociniec dla dzieci*.

Dermań był wioską dużą i zamożną, mówiono, że naj­
większą na Wołyniu. Bielone domy otoczone były starymi 
sadami owocowymi. Mieszkali w nich Ukraińcy patrio­
tyczni i znani z szowinizmu.

Wioskę otaczały Góry Dermańskie, które oddzielała od 
ciągnących się dalej Wzgórz Pełczańskich, opiewana przez 
Słowackiego Ikwa. Ludzie mieszkali tu już od kilku tysięcy 
lat. Kamienne groty i siekiery z krzemienia znajdowano na 
polach, drogach i w piasku pod sosnami w lesie. W czasie 
wiosennych orek, miejscowy nauczyciel wysyłał na pola 
dzieci z koszykami. Idąc za pługiem zbierały kamienne na­
rzędzia, tak, jak rolnik ziemniaki. Te skarby wzbogacały 
później Muzeum Wołyńskie w Łucku. Pewno te wołyńskie 
wyroby krzemienne są znane archeologom całego świata, bo 
będąc kiedyś w kanadyjskim muzeum w Toronto, ogląda­
łem je w jednej z gablot. Pochodziły z jakiejś wioski spod 
Równego. Skąd tam się wzięły?

Nad Dermaniem, na porośniętym starymi dębami wzgó­
rzu stał zabytkowy klasztor prawosławny. Istniał już od 
połowy XII wieku, kiedy to książę Bazyli Piękny Ostrogski 
ufundował tu obronny monastyr pod wezwaniem św. Trój­
cy. Dawniej przy klasztorze mieściła się słynna szkoła, 
w której uczył się min. Dymitr Samozwaniec.

Kiedy biskup łucki Cyryl Terlecki i Hipacy Pociej Wło­
dzimierski przystąpili do Unii, tutejszy klasztor, po objęciu 
go przez bazylianów, został najważniejszym wśród siedmiu 
klasztorów unickich na Rusi. Od 1585 roku do 1605 mieściła 

* Sierociniec w Dermaniu prowadziły siostry ze Zgromadzenia Francisz­
kanek Rodziny Maryi - przyp. „WzW".
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się w nim drukarnia słowiańska. Z Dermania wyszło kilku 
metropolitów, a najznakomitsi ojcowie kościoła słowiań 
skiego - Samotycki, Sakowicz, Dubowicz - byli tu archi- 
mandrytami. Gdy po rozbiorach zniesiono unię i nastąpiła 
kasacja zakonu bazylianów, monastyr przejęli prawosławni. 
Piękna cerkiew pobazyliańska została cerkwią parafialną 
Dermania. Wspaniałą bibliotekę, starodruki i rękopisy wy­
wieźli Rosjanie w okresie pierwszej wojny światowej i do 
monastyru już nie wróciły.

Gdy byłem w Dermaniu, w klasztorze mieściło się semi­
narium prawosławne i rezydował w nim archimandryta. 
Piękną barokową bramę wjzadową zamieniono na dzwon­
nicę, ale średniowieczna zabudowa obronna nie wiele ucier­
piała w ciągu wieków i niewiele się zmieniła. Na podwórcu 
ogromna studnia obramowana kamieniem i obrośnięta 
mchem zadziwiała głębokością. Wydawała się być bezden­
ną, bo w jej ciemnym wnętrzu nie widać było płyty wodnej. 
Kilkumetrowy, dębowy walec owijały łańcuchy, na których 
wisiały drewniane cebry, okute metalowymi obręczami. Ob­
racało się walec chwytając za kołki, wystające z pionowo 
ustawionego, chyba dwumetrowego, drewnianego koła.

Carskie wrota w cerkwi i ściany korytarzy klasztoru po­
kryte były od podłogi po sufit błyszczącymi od srebra iko­
nami. Dużo ich było i nikt chyba nie zadał sobie trudu by je 
policzyć i skatalogować.

Na pobliskim klasztorowi wzgórzu zachowały się ruiny 
zamku pierwszych właścicieli Dermania - Ostrogskich. Gdy 
w XVIII wieku wioskę objęli Lubomirscy, wybudowali tu 
dwór, który w czasie pierwszej wojny światowej zniszczyła 
ludność miejscowa. Odnowiony za niepodległości mieścił 
ochronkę prowadzoną przez zakonnice katolickie. Dwór 
otaczał niegdyś piękny park, założony przez słynnego 
ogrodnika Dyonizego Miklera, Anglika pracującego dla Lu­
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bomirskich, o którym już wspominałem z okazji Równego. 
Niszcząc dwór, chłopi wycięli też i stare drzewa.

W XIX wieku Lubomirscy zaczęli tu budowę wspaniałe­
go pałacu, którego nigdy nie ukończono. Po śmierci Jadwigi 
z Dermania Lubomirskiej, jej syn sprzedał dobra, niedokoń­
czony pałac i park jakiemuś Rosjaninowi, który rozparcelo­
wał ziemię a pałac oddał na rozbiórkę.

Dawno, dawno temu, gdy lasy dermańskie należały jesz­
cze do Ostrogskich i obfitowały w zwierzynę, jeden z nich 
wybrał się z oszczepem na niedźwiedzia. Gdy przedzierał 
się przez gęste poszycie, niespodziewanie stanęło przed 
nim, wypłoszone z matecznika ogromne zwierzę. Ostrogski 
wbił mu ostrze w piersi, a koniec drzewca zaparł w ziemię. 
Pod naporem niedźwiedzia oszczep pękł, a uzbrojone w pa­
zury dwie potężne łapy zawisły nad myśliwym. Tylko 
ucieczka mogła go uratować. Książe rzucił się gwałtownie 
do tyłu. Łapy niedźwiedzia opadły błyskawicznie w dół, 
zdzierając kaftan z jego pleców, wydzierając też płat mate­
riału z szarawarów i obnażając arystokratyczne siedzenie.

Skoczyła służba na pomoc z toporami, kilka oszczepów 
wbiło się w kudłate ciało niedźwiedzia i powaliło go na 
ziemię.

- Der mene, darł mnie - powiedział pobladły książę i tak 
powstała nazwa Dermania.

W jakiś rok po zamordowaniu ministra Pierackiego za­
częto przebąkiwać, że mieszkańcy Dermania chcą ogłosić go 
wolną wsią na wzór wolnego miasta Gdańska. Prawdy 
w tym zapewne wiele nie było i jakiś kawalarz to wykom­
binował. Śmiali się ludzie, że wieś będzie się nazywać Re­
publiką Gołopupiec i będzie miała pupę Ostrogskiego 
w herbie. Niby tę, którą niedźwiedź obnażył pazurami 
z hajdawerów.
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Przyszła wojna i sowieci. Później, po wycofaniu się 
Niemców, znowu wrócili i pozostali na tych terenach nie­
mal pięćdziesiąt lat. Dermańskich chłopów pewno wtłoczo­
no do kołchozów. Nie wiem co się stało z właścicielami 
dworu w Swiatiu. Nawet nazwiska ich nie zapamiętałem, 
chociaż pamiętam parę siwych i miłych ludzi. Tam gdzie 
obozowali harcerze, pewno przebijały się lasami oddziały 
UPA, zanim nie rozproszyły ich wojska sowieckie.





SPOTKANIE Z DNIEM WCZORAJSZYM

Zaburczał dzwonek u drzwi, więc wstałem z krzesła 
i poszedłem otworzyć. Oniemiałem. Ruszyć się z miejsca nie 
mogłam, ani wykrztusić słowa powitania. Przetarłem ręką 
oczy, by sprawdzić czy nie śpię i czy mi się nie śni.

Stałem twarz w twarz z historią. Jak to? - zapytałem sam 
siebie. - Tu? W Londynie? W drugiej połowie dwudziestego 
wieku?...

* * *

... a już wtedy niemal pochowałem na cmentarzu pa­
mięci ten okres mego życia i przysypałem go ziemią zapo­
mnienia. Część historii narodu umiera przecież z każdym 
pokoleniem. To, co dla pewnych ludzi było sprawą co­
dzienną, wypełniało dom jakąś treścią, dla następnego po­
kolenia staje się wspomnieniem wypranym z ciepła i bez­
osobowym.

Już tylko garstka pozostała tych ludzi, którzy pamiętają 
Sienkiewiczowskie kresy, którzy sentymentalnymi wspo­
mnieniami na nie wracają. Śmierć kosi ludzi, którzy mło­
dość spędzili w kresowych dworach i miasteczkach, koń­
czyli polskie szkoły w Kijowie, Żytomierzu czy Smoleńsku, 
dla których Polska była jeszcze od morza do morza, którzy 
Litwę czy Ukrainę uważali za kraj ojczysty, za część Rzecz­
pospolitej.
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Kurczy się też pokolenie wychowane lub urodzone 
w Polsce Niepodległej, które przez tradycje rodzinne i przez 
opowiadania ojców oraz dziadów było powiązane z XIX 
wiekiem, dawną Rzeczpospolitą, mieszkało we wschodnich 
województwach przedwojennych. Ze śmiercią tego pokole­
nia skurczą się sentymentalne granice Polski i zmieni się 
oblicze narodu.

Parę milionów Polaków, których przodkowie od pokoleń 
przelewali krew o te ziemie i żałować należy, że często po­
bratymczą, wynaradawia się teraz za kordonem, zapomnia­
nych i odciętych od pnia ojczystego. Obecny reżym w War­
szawie zapomniał o nich i sprezentował Moskwie. A ta wy­
równała wszystkich nędzą. I tych, którzy od wieków starali 
się przeszczepić na te tereny humanizm Europy, i tych któ­
rym obiecała wolność pozbawiła tej wolności i stłumiła 
każde dążenie do niepodległości. Wychowane na sfałszo­
wanej historii pokolenie żyjące w Kraju nic prawie o roli 
kresów w życiu narodu nie wie i zobojętniało na ich los. 
Zobojętniało też na los narodów z którymi przez kilka wie­
ków dzieliliśmy ten sam los. Wśród kresowych niedobitków 
zacierają się w coraz odleglejszych wspomnieniach obrazy 
młodości, jak rysy bliskich ludzi na pożółkłych i wyblakłych 
fotografiach. Z upływem czasu tęsknota za ziemią urodze­
nia nachodzi nas coraz rzadziej, by czasami tylko ze spotę­
gowaną siłą, wyzwoloną jakimś przypadkowych spotka­
niem z przeszłością, wybuchnąć w niespodziewanym prze­
życiu.

... Otworzyłem drzwi i stanąłem twarz w twarz z histo­
rią. Odżyły wspomnienia i tęsknoty. I nie tęskniłem za War­
szawą, ani nie kusiły mnie dymiące kominy zniszczonego 
ekologicznie Śląska. Tęsknota mnie ogarnęła za złotymi ła­
nami pszenicy na Wołyniu, za drzewami wiśni obsypanych 
białym kwieciem, polami żółtych azalii o odurzającym za­
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pachu i konkurującymi z nimi drzewami czeremchy po la­
sach. Za krajem urodzenia i lat dziecięcych, który najbar­
dziej się kocha. Zdaję sobie sprawę z tego, że uchodźca 
przebywający na obcej ziemi, zawsze jest trochę oderwany 
od teraźniejszości i topi chandry w ucieczce w dzień wczo­
rajszy.

Dla mnie przecież powstanie styczniowe jest jeszcze tak 
bliskie jak dla moich synów druga wojna światowa. W mie­
ście rodzinnym widywałem powstańca, który chodził 
w granatowym mundurze i był otoczony ogólnym szacun­
kiem. Zapamiętałem, z jego opowiadań na jakiejś pogadance 
dla harcerzy, że był w oddziale Władysława Ciechońskiego. 
Zaglądnąłem do historii. Okazało się, że to był największy 
w powstaniu 1863 roku oddział na Wołyniu, liczący około 
700 ludzi. Oprócz Ciechońskiego dowodził nim dr Stanisław 
Kraszewski i Chraniecki. Stoczył w maju bitwę pod Miń- 
kowcami koło Sławuty, w której zginęło 130 osób, min. Kra­
szewski i kapelan oddziału ks. Tarkowski. Reszta wycofała 
się na Ostróg i powstaniec, którego widywałem, znalazł się 
chyba w grupie tych szczęśliwców i przedarł się z nimi do 
Galicji.

Opowiadała mi o powstaniu na Białejrusi babka, której 
wujek walczył w szeregach jakiegoś ugrupowania. I pomi­
mo, że urodziła się w parę lat po jego wybuchu, wyrosła na 
tyle, że gdy wuj wrócił z Syberii rozumiała i zapamiętała je­
go opowiadania. Syn babci, najstarszy brat mojej matki, 
walczył już w oddziałach gen. Dowbór-Muśnickiego, do 
których ciągnęła młodzież kresowa i w jego szeregach zgi­
nął bez wieści.

A babcia urodziła się w mohylewskiej guberni, w okolicy 
szlacheckiej, w której co drugi mieszkaniec nazywał się Lip- 
kowski albo Lipkiewicz i był oczywiście Polakiem i katoli­
kiem. Jak ten polski zaścianek szlachty zagrodowej uchował 
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się po powstaniu jeszcze listopadowym, w którym dziad 
babci brał udział i uniknął deportacji - nie bardzo wiem. 
Może przepisano jego mieszkańców do włościan lub odno- 
dworców?

Liczny udział szlachty zagrodowej w powstaniu z 1831 
roku, otworzył oczy władz rosyjskich na liczebność i patrio­
tyzm żywiołu polskiego na kresach. Na dodatek „bun- 
towszczyki" zdołali zarazić dążeniem do wolności liczne 
rzesze białoruskiego chłopstwa, które garnęło się do oddzia­
łów powstańczych, szczególnie Kosti Kalinowskiego, po­
wieszonego później w Wilnie na placu Łukiskim. Zaczęły 
się deportacje za Wołgę i na Kaukaz. W 1832 roku wywie­
ziono z Ukrainy i Białorusi 50000 rodzin polskich. W 1832- 
-1834 roku wydano zarządzenie nakazujące sprawdzenie 
praw do stanu szlacheckiego wszystkich osób do niego na­
leżących. Szaraczkowie przeważnie nie mieli papierów ro­
dzinnych i nadań, więc zapisywano ich gremialnie do tzw. 
odnodworców [posiadaczy domu] lub włościan. Od 1831 
roku do 1848 ubyło ze stanu szlacheckiego na samej Rusi 
dwie trzecie rodzin. Było to tragedią dla żywiołu polskiego. 
Włościanin nie miał prawa kształcenia dzieci w szkołach 
państwowych, a szaraczek nie miał pieniędzy na prywatne, 
więc chłopiał i zaczynał posługiwać się językiem miejsco­
wym. Różnił się tylko od otoczenia przynależnością do ko­
ścioła katolickiego. Żenił się też z katoliczką, bo według ro­
syjskiego prawa, dzieci z małżeństw mieszanych musiały 
być chrzczone w cerkwi prawosławnej.

Zaścianek babci, jak już napisałem, zamieszkiwali mó­
wiący oczywiście po polsku Polacy. Litewskiego przydom­
ku Vebkois przed jej nazwiskiem nie potrafię wytłumaczyć. 
Dokumenty rodzinne i fotografie zabrało NKWD w czasie 
aresztowania mego ojca w lutym 1940 roku. Nie widziałem 
go już więcej. Rozstrzelano go w którymś więzieniu na 
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Ukrainie. Opowiadała mi babcia o polskich dworach kreso­
wych, o dziadku, który opuścił biedną wioskę na Żmudzi 
i pracował po tych dworach jako ekonom, zanim sam do­
robił się mająteczku i gorzelni pod Smoleńskiem. Nazywał 
się Jodogalwis*.

W tym mająteczku urodziła się moja matka, w Smoleń­
sku też została ochrzczona w polskim kościele i w tym mie­
ście chodziła do szkoły. Smoleńszczyznę uważała za swój 
kraj rodzinny. W paszporcie angielskim, w rubryce „miejsce 
urodzenia" napisała: Smoleńsk-Polska, aby Anglicy, broń 
Boże, nie uważali jej za Rosjankę. Ja to jeszcze rozumię, czy 
potrafią zrozumieć moi synowie?

Jakiś wuj babci, Grzegorz, handlował na dużą skalę zbo­
żem i pszenicą. Polską pszenicą handlował, mówiła zawsze 
babcia, bo chociaż rosła gdzieś pod Smoleńskiem, jednak na 
polskich gruntach i w polskich majątkach. Wuj ten dorobił 
się dużych pieniędzy, sprowadził sobie z Niemiec samo­
chód, a w Warszawie kupił parasol. Jeżdżąc samochodem 
po polnych drogach, płoszył konie i ludzi. Nikt takiego 
dziwa tu jeszcze nie widział. Posiadanie parasola natomiast, 
wuj przepłacił życiem. Szedł kiedyś w burzę, wiatr szarpnął 
parasolem i wytrącił wuja z równowagi. Wuj upadł i ude­
rzył głową o kamień. Wyrwany mu z rąk parasol wiatr 
gdzieś poniósł. Po długich poszukiwaniach znaleziono wuja 
już martwego. Białoruski chłopak, posłany by o tym nie­
szczęściu zawiadomił rodzinę, powiedział:

- Nie ma już Grzegorza ani parasola.
„Ani parasola" - nie omieszkał dodać. Musiał być ten 

parasol ważny w jego oczach, skoro w tak tragicznym mo­
mencie o jego stracie nie zapomniał poinformować. Był 

* Bardziej szczegółowo traktuję o tym w I tomie mojej trylogii kresowej, 
pt. Smak Miodu, która ukazała się nakładem Wydawnictwa Kurpisz w Po­
znaniu.
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pewno symbolem zamożności i światowości właściciela, na­
kazującym szacunek i wzbudzającym zazdrość. Przyjęło się 
później to powiedzenie chłopaka w mojej rodzinie i jak ktoś 
nie mógł czegoś znaleźć to mówił: „nie ma Grzegorza ani 
parasola"... i albo klął, albo modlił się do św. Antoniego. 
Zależnie od płci poszukującego zguby.

Babcia musiała opuścić majątek w czasie rewolucji. 
Dziadek uciekł w ostatniej chwili przez okno do sadu za 
domem, gdy zrewolucjonizowani chłopi dobijali się do 
drzwi frontowych. Wspominali, tęsknili dziadostwo za 
Smoleńskiem, tak jak ja dziś tęsknię za Zdołbunowem. 
Przechowywali pieczołowicie dokumenty własności ziemi, 
ciągle łudzili się, że wrócą na kresy, bo okrojony Wołyń na 
którym zamieszkali, to był już dla nich daleki zachód. Nie 
zostawi Moskalom naszej ziemi Piłsudski - mówili. - Nie 
zostawi tych wszystkich tam Polaków. A wtedy jeszcze dwa 
polskie autonomiczne rejony istniały na sowieckiej Białorusi 
i Ukrainie. Dziadostwo mówili takim pięknym kresowym 
akcentem, którego dziś się już nie słyszy. Słów dziwnych 
używali. Kto dzisiaj wie co to jest swireń czy kładówka? Kto 
dzisiaj śleżyki na Wigilię podaje?

Moja matka wyszła za Wołyniaka, spolszczonego Rusi­
na. Ktoś powiedział kiedyś, że granica Polski i Ukrainy 
przebiega na kresach przez środek łoża małżeńskiego. Wie- 
leż w tym było racji. Niestety, dzisiaj już tego powiedzieć by 
nie mógł. Trudno stało się dzisiaj zrozumieć, że np. metro­
polita Szeptycki, wnuk jakże polskiego Fredry, był patriotą 
ukraińskim, a jego bracia polskimi generałami. Że Ukraiń­
cem czuł się książę Karasiewicz-Tokarzewski, a jego brat, 
polski generał szedł na odsiecz Lwowa.

Ostatni raz zetknęła się moja matka ze Smoleńskiem, 
gdy wywożono nas w kwietniu 1940 roku na Syberię. 
W przeddzień deportacji przyszedł oglądnąć nasz dom kole­
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jarz rosyjski, twierdząc że mu go przydzielono. Już wiedział 
o planach NKWD i o dzień się pośpieszył. Jakież zdziwienie 
ogarnęło matkę, gdy poznała w nim kolegę ze szkoły 
w Smoleńsku.

* * *

Już po wojnie, kresy znowu ożyły w naszym domu 
w Londynie, w częstych wspomnieniach i opowiadaniach, 
gdy matka wyszła za mąż za podpułkownika Michała Miń- 
kowskiego. Za zaszczyt uważam, że go poznałem i że zo­
staliśmy przyjaciółmi, bo był wyjątkowym człowiekiem.

Pochodził ze starej rodziny, której kolebką była Białoruś. 
Lubił o sobie mówić, że jest Białorusinem. Natione Polonus, 
gente Ruthenus. Jeden z jego przodków nazywał się Mińko, 
więc Michał się złościł, jak ktoś opuścił przecinek nad literą 
„n", gdy pisał jego nazwisko. Dumny był z tego rotmistrza 
Mińka, o którym Niesiecki pisał, że w 1568 roku „pod 
oppugnacyją Uły, bramę ubiegłszy wyciął y działa oblężeń- 
com odebrał".

Nie karmazynów to była rodzina, ale jedna z tysięcy, 
która kresy zamieszkiwała. Niesiecki wymienia tylko jakie­
goś stolnika i pisarza grodzkiego w Mińsku, jakiegoś straż­
nika smoleńskiego i to wszystko. Wysokich godności Miń- 
kowscy nie piastowali. Dodaje Niesiecki, że „y na Wołyniu 
przedtem dziedziczyli, bo metryka Wołyńska z 1528 Dema- 
cha y Sienka wspomina".

Było na Wołyniu i Podolu kilka wiosek i miasteczko 
Mińkowcami zwanych. Wspomniana już wioska pod Sławu- 
tą, pod którą odbyła się 22 maja 1863 roku słynna bitwa 
partii, w której brał udział Roch Wierzbicki - znany mi po­
wstaniec ze Zdołbunowa. Druga leżała nad Ikwą w powie­
cie krzemienieckim, w której zachował się do wojny piękny 
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dwór. Mińkowscy, którzy za kolebkę rodzinną ją uważali 
mieszkali przed wojną w pobliskich Podolanach. Posiadali 
dokumenty i nadania, a za protoplastę rodu uważali jakie­
goś Bazylego, nobilitowanego w 1504 roku.

Największe Mińkowce to miasteczko położone o 45 ki­
lometrów na południe od Kamieńca Podolskiego, nad rzeką 
Uszycą. Miało czworoboczny rynek z renesansowym ratu­
szem i nazywano je „małym Zamościem". W końcu XIX 
wieku gospodarzył tu ekscentryk i feudał Scibor-Marchocki, 
uważający swe dobra za udzielne państwo. Tego nie mogli 
znieść miejscowi „uradnicy". Gdy ich skargi doszły do Mi­
kołaja I, ten napisał: „Pozwolić Marchockomu duraczitsa".

Pisze wreszcie Niesiecki, że są „y w Prusiech tegoż her­
bu". Ci z czasem zniemczeli. Na uniwersytecie w Królewcu 
wykładał w końcu XIX wieku matematyk Herman Mińkow- 
ski, autor wielu książek o teoretyce matematyki. Najgłoś­
niejsza, o podstawach matematycznych szczególnej teorii 
względności, według niektórych badaczy była podstawą 
teorii względności Eisteina. W tymże czasie Oskar Mińkow- 
ski był profesorem uniwersytetu we Wrocławiu, gdzie pro­
wadził badania nad cukrzycą, a Helmuta ceniono w Niem­
czech jako filozofa.

Pieczętowali się Mińkowscy herbem Niezgoda, w któ­
rym „ma być podkowa... we srzodku iey strzała żelazem 
prosto w dół obrócona, przez srzodek podkowy ...miecz 
przechodzi". Nazwany ten herb Niezgoda, bo gdy między 
„dwiema bracią herbu Dołęga, niezgody się wszczęły, przy­
szło do tego, że brat brata zabił, więc na pamiątkę tego eks­
cesu, krzyż z herbu zdjęto, a miecz przez podkowę poło­
żono".

Michał Mińkowski, jak wspomniałem, pochodził z biało­
ruskiej linii rodu, chociaż jego ojciec mieszkał już w Rzesz- 
czycy nad Dnieprem i figuruje w Żytomierskim spisie
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15. Ppłk M. Mińkowski w okresie, gdy był adiu­
tantem 12 P.U. Podolskich w Białokrynicy na Wo­

łyniu 



szlachty. Michał nie miał szczęścia urodzić się na kresach. 
Przyszedł na świat w Warszawie, gdzie znalazła się jego 
matka w czasie pielgrzymki do Częstochowy. Nie mogę się 
nadziwić, że będąc w zaawansowanej już bardzo ciąży, wy­
brała się na pielgrzymkę.

Chcąc wychować dziecko w polskim duchu, rodzice Mi­
chała przenoszą się do Radomia i oddają syna na naukę do 
prywatnego gimnazjum.

W 1918 roku, Michał ucieka ze szkoły i wstępuje na 
ochotnika do wojska. Bierze udział w wojnie a zwolniony 
z wojska w końcu 1920 roku, wstępuje w Warszawie do 
gimnazjum im. Reja. Po jego ukończeniu zostaje żołnierzem 
zawodowym. Kończy Szkołę Podchorążych Kawalerii, z do­
brą bo 8 lokatą i zostaje przydzielony do stacjonującego 
w Białej Krynicy, na czarną czereśnią kwitnącym Podolu 
Wołyńskim - 12 Pułku Ułanów Podolskich.

Można by powiedzieć, że wziął z nim ślub i nikogo bar­
dziej od tego pułku nie kochał. Przeszedł z nim kampanię 
wrześniową i w ramach Wołyńskiej Brygady Kawalerii brał 
udział w znanej bitwie pod Mokrą. Dołączył też do tego 
pułku, odrodzonego już we Włoszech, gdzie wywalczył so­
bie krzyż Virtuti Militari, awansował i dosłużył się godności 
zastępcy dowódcy. To jego pułk wdarł się pierwszy na zbo­
cza Monte Cassino we Włoszech i zatknął na jego szczycie 
proporzec pułkowy. Powiewał on nad zbroczoną krwią górą 
aż do czasu pokąd nie doniesiono nań polskiej flagi. Trzeba 
było ludzi z kresów i ich bohaterstwa by otworzyć aliantom 
drogę na Rzym. Ta bitwa o Monte Cassino była największą 
zwycięską bitwą ludności kresowej z Niemcami w czasie 
ostatniej wojny, bo 2 Korpus Polski, który ją wygrał składał 
się z ludzi z kresów, deportowanych w 1940 roku do Rosji.

Darzę ten pułk dużą sympatią, bo w 1920 roku w zwy­
cięskim natarciu zdobył on Kwasiłów i mój rodzinny Zdoł-
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16. Buńczuk - koń służbowy ppłk. M. Mińkowskiego w latach
1936-1939. Hodowla A. hr. Ledóchowskiego, majątek Smordwa 

koło Dubna

bunów, rozbijając okupujące go oddziały sowieckiej konnej 
armii. Toczył też boje w Równem, do którego jeździłem do 
gimnazjum, zdobywając szarżą kilku szwadronów strate­
gicznie ważny cmentarz rówieński. Przed tym atakiem 
przegrupował się w Basowym Kącie położonym na połu­
dnie od miasta, którego przedhistoryczny kurhan oglądałem 
z okna wagonu kolejowego, jadąc codzień do szkoły. W Ba­
sowym Kącie było też więzienie i czasami widziałem więź­
niów pracujących w ogrodach warzywnych za jego murami. 
Jako pierwszorocznemu gimnazjaliście nie śniło mi się na­
wet, że za rok sam będę w nim siedział.
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Przed deportacją na Syberię, najpierw trzymano nas na 
punkcie zbornym mieszczącym się w budynku synagogi 
w Równem. Po kilku dniach przewieziono do więzienia 
w Basowym Kącie. Udało mi się raz z niego wyjść i wrócić 
pociągiem do Zdołbunowa. Odwiedziłem kolegów, którzy 
byli na lekcjach w gimnazjum, co tak wystraszyło przysła­
nego z Rosji nowego dyrektora, że zatelefonował po milicję. 
Powiedział mi o tym woźny, więc poszedłem na dworzec 
kolejowy i wróciłem pociągiem do Basowego Kąta. Przy­
wiozłem przy okazji worek mąki, który przechowywała 
matka mego ojca. Strażnicy przywitali mnie nawet z rado­
ścią, bo myśleli, że uciekłem.

Po wojnie i ewakuacji 2 Korpusu z Włoch, Michał zaczął 
pracować nad historią swego pułku, którego tradycje sięga­
ły wojen napoleońskich. Katalogował i gromadził po nim 
pamiątki. Był człowiekiem obowiązkowym i przywiązywał 
dużą wagę do prawdziwości i dokładności zebranych fak­
tów historycznych.

Ślęczał każdy wolny dzień od pracy i często całe noce 
nad notatkami: zapisywał, sprawdzał, weryfikował, wnosił 
poprawki. Pracował ciężko fizycznie, ale nie myślał o sobie. 
Nie potrzebował dla siebie czasu, wakacji, każdą chwilę po­
święcał pułkowi. W ostatnich latach życia, ciężko choro­
wał na serce, ale nie zaprzestał ślęczeć nocami przy biur­
ku. Spieszył się, bo wiedział, że pozostało mu nie wiele 
czasu. Matka znajdowała go rano z głową opartą o blat 
biurka, ze zwieszonymi rękoma, z których wypadło na po­
dłogę pióro.

Lubił opowiadać o pułku, o jego bojach, o Podolu i Wo­
łyniu. O sobie mówił mało bo był skromny i to go żenowało. 
Opowiadał o Pietniczanach koło Winnicy, w których gości­
ny w 1917 roku, pierwszym ułanom dwunastakom udzie­
lił ich gospodarz, hrabia Z. Grocholski. Pułk odradzał 
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się z wydzielonego oddziału żołnierzy Polaków, służących 
w I Pułku Kirasjerów Gwardii rosyjskiej. Wspaniałe miejsce 
los wybrał pułkowi na kolebkę. Pałac Grocholskich przero­
biony był z warowni, o której już w 1543 roku wspomina 
w swej lustracji - „diak hospodarski" Lew Patajewicz- 
Tyszkiewicz, jako o „Pietniczan horodni". To w tych Pietni­
czanach wojewoda bracławski podejmował hucznie wraca­
jącego z Kaniowa, po spotkaniu z Katarzyną, Stanisława 
Augusta Poniatowskiego, ostatniego polskiego władcę tych 
terenów.

W 12 Pułku Ułanów Podolskich służyło wielu kresowia­
ków z najlepszych rodów. Oficerami w nim byli Radziwił­
łowie i Grocholscy, a w epoce napoleońskiej Tyszkiewicz, 
Giedroyć i Rzyszczewski. Szkatuły nań nie żałowali. Ra­
dziwiłł zaopatrzył w szable [tzw. radziwiłłówki o 3 kabłą- 
kach na rękojeści], księżna Izabela Radziwiłłowa w mundu­
ry i tarcze z cyfrą 12 na orzełki, Z. Grocholski kilka pierw­
szych szwadronów gościł w Pietniczanach nie żałując koni 
ani obroku. Jeździł po swych włościach bałagulskim za­
przęgiem powożonym przez kozaka w hajdawerach i z ose- 
łedcem na wygolonej głowie. Prawdziwy pan kresowy, 
z literatury i z obrazów.

O zasługach ppłk. Mińkowskiego pisali po jego śmierci 
koledzy, zabrakło miejsca pisać o człowieku. A co to był za 
człowiek! Można by dla niego sparafrazować słowa sien­
kiewiczowskie wypowiedziane o Longinusie Podbipięcie: 
był czysty jak łza. Grzeczny, o nieskazitelnych manierach, 
w ciągu 30 lat, które go znałem, nie słyszałem by zaklął. Nie 
znosił chamstwa i samą swą obecnością zmuszał obecnych, 
by zachowywali się jak dżentelmeni. Unosił się tylko, gdy 
ktoś wypowiedział krzywdzącą opinię o Polskim Wojsku 
lub jego 12 Pułku Ułanów Podolskich. Był najlepszym wzo­
rem oficera wychowanego przez wojsko niepodległej Polski.
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Marzeniem jego było zobaczyć historię pułku w druku. 
Nie doczekał się tego. Ukazała się w rok po jego śmierci 
i dostała nagrodę Stowarzyszenia Polskich Kombatantów. 
Zanim zmarł, pomimo zapracowania znajdywał czas dla 
swoich wnuków, których lubił i bawił opowiadając o sto­
czonych bojach i swoich przygodach. Chciał im zaszczepić 
swoją miłość do Polski, kawalerii i kresów. Słuchali go 
z otwartymi ustami, a dziadzio patrzył na nich i tylko się 
uśmiechał. Raz opowiedział im, jak przechodził w czasie 
wojny granice. Wziął kurę, której związał nogi i żeby nie 
gdakała owinął przylepcem dziób. Gdy nocą przekradał się 
do granicy, rzucił ją w krzaki. Kura biła skrzydłami, łamiąc 
badyle i gałęzie. Pilnujący granicy żołnierze biegli w kie­
runku hałasu, a dziadzio rzucał się w bok i bez trudności 
przechodził przez nie pilnowany odcinek.

Chłopcy patrzyli na niego z podziwem. Młodszy Stefan 
zapamiętał to opowiadanie i gdy nauczył się pisać, opisał 
przygody dziadka i wysłał na jakiś konkurs angielskiego pi­
sma dla młodzieży. Dumny był, że konkurs wygrał i otrzy­
mał w nagrodę aparat fotograficzny.

* * *
Na historii rodzin kresowych, tych wielkich i tych ma­

łych, nieważnych, najlepiej widać postęp Azji w granice Eu­
ropy. Kresowe zaścianki, majątki i miasteczka były forpocz- 
tami kultury zachodniej, oknami otwieranymi na Europę. 
Nie oparły się konsekwentnej i jakże podobnej w metodach 
przemocy białego, a później czerwonego caratu. Napisałem 
te wspomnienia, gdy na naszych oczach pod naporem sta- 
tarczonej Moskwy skurczyła się Europa i gdy na Zachodzie 
wyłania się tendencja do odpisania na straty całych państw 
i narodów za „żelazną kurtyną". Nawet niektórzy Polacy 
nie rozumieją, o co walka się toczy i nie widzą, jak powoli
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17. Z. hr. Grocholski, ostatni pan na Pietniczanach



próbuje się zamienić naród w grupę etniczną, którą będzie 
już łatwo wtłoczyć w ramy imperium rosyjskiego, tak jak 
wtłoczono wiele innych narodów, okrutnie niszcząc każde 
ich marzenie o wolności.

Polska i Rosja reprezentowała na terenach Europy 
Wschodniej dwa różne światy. Słusznie zauważył Mikołaj 
Sazanow, pisząc na łamach „La Tribune des Pouples" 
w 1849 roku, że: Kiedy cywilizacja wschodnia zniszczona zosta­
ła przez najazdy Tatarskie, nauki i sztuki, wszystkie idee postę­
pu i wolności płynęły do Rosji z jednego tylko źródła, mianowi­
cie z Polski, kiedy ta była wolna i niepodległa. Rosjanie, którzy 
ją podbili, pogrążyli iv mroki barbarzyństwa, a tym samym 
mocniej zakuli swe własne kajdany, bowiem podboje jednocześnie 
wzmacniają i osłabiają władzę absolutną. Te idee postępu 
i wolności zagrażały absolutyzmowi carów i dyktaturze 
komunistycznej. I idei imperium rosyjskiego, którego wiel­
kości miały służyć wszystkie podbite narody. Według re­
cepty Michaiła Ń. Katkowa, który pisał w 1867 roku, że: 
Dwa słowiańskie narody - to czysta niemożliwość, jeden z nich 
musi zniknąć, a ponieważ w boju rozstrzyga moc, ona też jest 
prawem. Oczywiście Kątków pisał o dwóch narodach, bo 
Ukraińców, Białorusinów już za narody nie uważał, tak jak 
Sołżenicyn dzisiaj.

Nasunęły mi się te myśli i wspomnienia, gdy w sześć­
dziesiątym którymś roku zadzwonił telefon i zapowiedział 
swą wizytę hrabia Z. Grocholski, który przyjechał z komu­
nistycznej Polski w odwiedziny do syna. Ostatni pan na 
Pietniczanach, jednej z kolebek w burzliwej historii 12 Puł­
ku Ułanów Podolskich. Człowiek który w maju 1920 roku 
witał w Winnicy marszałka Józefa Piłsudskiego, dowódcę 
odrodzonej Armii Polskiej, idącej na pomoc Ukrainie, która 
podniosła sztandar wolności rękoma Petlury. Więc żyje 
jeszcze - ogarnęło mnie zdziwienie.
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...Gdy stanąłem w drzwiach zobaczyłem dwumetrowego 
mężczyznę o krzaczastych brwiach i patriarchalnej bro­
dzie. Gerwazy z rysunku Andriollego? Ubrany w szamero­
waną czarną czamarę, w maciejówce na siwej głowie, ze 
spodniami wpuszczonymi w wysokie buty. Postać wycięta 
z XIX wiecznej litografii, ze stron jakiejś starej książki. Oży­
ły jakimś cudem pan kresowy z akwareli Kossaka czy obra­
zu Szernera. Nie dotknęła go moda XX wieku, ani ponad 
dwadzieścia lat komunizmu.

Spojrzałem przez jego ramię, by sprawdzić czy przed 
domem nie stoi bałagulski zaprzęg z kozakiem na koźle.





POSŁOWIE

*
* *

Jako kolejny tom Biblioteki „Wołania z Wołynia" wybrałem 
książeczkę „W Zdołbunowie zakwitły kaczeńce", gdyż jest ona 
związana z miastem, które w 1992 roku stało się razem 
z Ostrogiem i Klewaniem moim pierwszym miejscem pracy 
duszpasterskiej. W 1995 roku przekazałem tę parafię swemu 
następcy, ks. Andrzejowi Ścisło wieżowi. W latach 1992-1995 
jednakowo traktowałem wszystkie trzy parafie, co nieraz nie 
rozumieli moi parafianie w Ostrogu.

W Zdołbunowie przeżyłem szereg wydarzeń, które wydaje 
mi się, że warte są wspomnienia. Przez ponad dwa lata trwały 
starania o zwrot budynku plebanii przy ul. Fabrycznej. Star­
sze parafianki wydeptywały dróżki do różnych urzędów. 
W tym samym czasie, gdy zwrot plebanii był rozpatrywany na 
sesji rady miejskiej parafianki z rekolekcjonistą odmawiały ró­
żaniec w zakrystii. Zabrakło nam jednego głosu, gdyż wstrzy­
mał się duchowny prawosławny, ale pomoc ówczesnego dzie­
kana łuckiego ks. kanonika Ludwika Kamilewskiego w roz­
mowach z władzami rejonowymi i przedstawicielem prezy­
denta Ukrainy w rejonie zdołbunowskim, sprawiła że po pew­
nym czasie odzyskaliśmy plebanię i rozpoczęliśmy jej remont.

Drugim mocnym przeżyciem, które zapisało się w mej 
pamięci było odzyskiwanie głównego wejścia do kościoła pa­
rafialnego pw. św. Apostołów Piotra i Pawła. U drzwi wej­
ściowych do kościoła w okresie powojennym wybudowa­
no wielki pawilon sklepowy należący do firmy handlowej
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18. Dawne Gimnazjum im. A. Mickiewicza w Zdołbunowie obecnie 
szkoła średnia nr 5. Fot. Irena Dejneka

19. Rozbiórka sklepu meblowego zbudowanego przed wejściem do 
kościoła w Zdołbunowie (1993). Fot. ze zbiorów ks. W. J. Kowalowa



„Mebel" z Równego. Chociaż władze państwowe zwróciły 
nam kościół, dłuższy czas ów sklep nadal istniał i firma han­
dlowa nie chciała się usunąć. Tylko z okazji wielkich świąt ła­
skawie otwierali nam główne wejście. I znów wspaniałe para­
fianki, nie bacząc na swój wiek i zdrowie, odwiedzały wiele 
urzędów - zarówno w Zdołbunowie, jak i Równem. Mimo 
tego nikt nie mógł dać rady tej firmie, która nie uznawała żad­
nej zwierzchności nad sobą. Ks. Antoni Andruszczyszyn ze 
Sławuty obiecał mi pomóc i przywieźć swoich parafian by za­
cząć rozbiórkę sklepu. Ale wymyśliliśmy coś innego, rozebrali­
śmy boczną ścianę sklepu... Błyskawicznie firma z Równego 
zabrała swoje rzeczy, ktoś w nocy ukradł płyty żelazobetono- 
we z sufitu. Ukraiński milicjant narodowości azerbejdżańskiej 
aresztował mnie w ubraniu roboczym i przesłuchiwał podej­
rzewając, iż to zrobili moi parafianie. Później okazało się, że 
uczynił to inny ...milicjant.

W Zdołbunowie - zarówno parafianie, jak i ja - bardzo 
mocno odczuwaliśmy duchową obecność i pomoc Sługi Bo­
żego O. Serafina Kaszuby. Dla mnie osobiście nie jest 
przypadkiem, że to właśnie w Zdołbunowie zdecydował On 
o swoim pozostaniu na Wołyniu... Obecna praca kapłanów 
w tej części Wołynia jest jedynie kontynuacją jego dzieła. To 
dzięki Niemu zachowały się tu resztki żywego Kościoła, które 
mogły się tu odrodzić u progu lat. 90 XX wieku.

Dokumentując ułomki z ludzkiej pamięci, wciąż chodzę po 
śladach tego heroicznego duszpasterza. Jest w tym coś fascynu­
jącego, gdy ludzi pamiętających Sługę Bożego O. Serafina 
spotykam na Wołyniu, w Kazachstanie i w Polsce. W Równem, 
Ostrogu, Zdołbunowie, Korcu, Samach, ale i w Wołyńsku, 
Kellerówce, a także w Krakowie.

*
♦ *
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20. Obecny proboszcz parafii pw. św. Apostołów Piotra i Pawła 
w Zdołbunowie, ks. Andrzej Ścisłowicz. Fot. Irena Dejneka (2001)

Z autorem niniejszej książki utrzymuję kontakt listowny od 
1993 roku. Na prośbę p. Romualda Wernika swego czasu po­
mogłem mu zebrać materiały do jego książeczki o Tajkurach 
pt. „Tajkury - wioska, która była miastem" (Caldra House Ltd. - 
Londyn 1997).

Panu Romualdowi Wernikowi bardzo serdecznie dziękuję 
za pozytywne przyjęcie mojej propozycji, aby ukazało się dru­
gie wydanie tej książki. Dziękujemy za darmowe udostępnie­
nie nam praw autorskich na niniejsze wydanie. Ukazuje się 
ono w wersji uzupełnionej. Ufam, iż każdy jej Czytelnik - nie 
tylko zainteresowany Wołyniem - w tej książeczce pisanej ser­
cem, dość daleko od Zdołbunowa, bo aż w Londynie, odnaj­
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dzie wiele interesujących wrażeń i spostrzeżeń. Autorowi pra­
gnę również gorąco podziękować za prezentowanie naszych 
wydawnictw na lamach londyńskiego „Głosu Emigracji" i stale 
okazywaną nam przychylność.

Ks. Witold Józef Kowalów

Ostróg, 3 listopada 2001 r.



SPIS ILUSTRACJI

1. Autor w okresie gdy chodził do szkoły Królowej Jadwigi.
2. Młodzież ze Zdołbunowa na wycieczce do Wieliczki w 1935 r. 

Matka autora trzecia z prawej w górnym rzędzie, za nią autor.
3. Autor na Syberii pod Archangielskiem, 15. VIII 1941. Od le­

wej: Jan Maciążek, Kazimiera Struzik, Romuald Wernik, Czesława 
Maciążek, Konstancja Dunalewska, Gomelifarb Motel.

4. Park - widok współczesny (2001). Fot. Irena Dejneka.
5. Kościół pw. św. Apostołów Piotra i Pawła - widok współcze­

sny od strony plebanii (2001). Fot. Irena Dejneka.
6. Plebania w Zdołbunowie (2001). Fot. Irena Dejneka.
7. Widok na Zdołbunów z wieży strażackiej. Na pierwszym 

planie zniesiona przez władze sowieckie cerkiew, na dalszym kościół 
katolicki, jeszcze bez wieży, istniejący do dzisiaj. Na horyzoncie wi­
doczne kominy cementowni, a za nimi Góra Kredowa.

8. Na miejscu zniesionej cerkwi wybudowano w latach 90. XX 
wieku kaplicę św. Apostołów Piotra i Pawła. Fot. Irena Dejneka.

9. Ostróg, widok wzgórza zamkowego. Widoczne: wieża rene­
sansowa, cerkiew zamkowa i pozostałość gotyckiego skarbca.

10. Ruiny pałacu Lubomirskich i kościół parafialny w Równem. 
Reprint starej pocztówki wykonany przez Ośrodek „Wołanie z Wo­
łynia".

11. Litografia Tajkur z XIX wieku, wykonana z rysunku Napole­
ona Ordy.

12. Kościół w Tajkurach - stan przed wojną.
13. Cerkiew wybudowana przez Pepłowskich w Tajkurach.
14. Kościół w Tajkurach - stan obecny.
15. Ppłk M. Mińkowski w okresie, gdy był adiutantem 12 P.U. 

Podolskich w Białokrynicy na Wołyniu.
16. Buńczuk - koń służbowy ppłk. M. Mińkowskiego w latach 

1936-1939. Hodowla A. hr. Ledóchowskiego, majątek Smordwa koło 
Dubna.
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17. Z. hr. Grocholski, ostatni pan na Pietniczanach.
18. Dawne Gimnazjum im. A. Mickiewicza w Zdołbunowie - 

obecnie szkoła średnia nr 5. Fot. Irena Dejneka.
19. Rozbiórka sklepu meblowego zbudowanego przed wejściem 

do kościoła w Zdołbunowie (1993). Fot. ze zbiorów ks. W. J. Kowalo­
wa.

20. Obecny proboszcz parafii pw. św. Apostołów Piotra i Pawła 
w Zdołbunowie, ks. Andrzej Ścisłowicz. Fot. Irena Dejneka (2001).
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KSIĄŻKI PIÓRA ROMUALDA WERNIKA:

W ZDOŁB UNOWIE ZAKWITŁY KACZEŃCE,
AWR, Londyn 1986.

BIAŁE NOCE I CZARNE DNIE,
Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1988, 
II wydanie, Nortom, Wrocław 1995.

Z CHAMSINU W MGŁĘ,
Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1988.

JUTRO WCZORAJ PRZEGRANE,
Unicom, Londyn 1988.

PIOŁUNY LOSÓW,
Oficyna Wydawnicza„RYTM", Warszawa 1991.

BUT POD WELONEM,
„Dziennik Polski", Londyn 1992.

SMAK MIODU A
Wydawnictwo KURPISZ, Poznań 1994.

TAJKURY - WIOSKA, KTÓRA BYŁA MIASTEM, 
Caldra House, Londyn 1997.

SMAK CHLEBA I POPIOŁU,*
Wydawnictwo KURPISZ, Poznań 1997.

* Tytuły oznaczone gwiazdką stanowią tomy Trylogii Kresowej.
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ZŁO NIE TRWA WIECZNIE,
Caldra House, Londyn 1997.

NIE WRÓCĄ BOCIANY NA GRANICZNĄ, 
Caldra House, Londyn 1998.

O REALNĄ POLITYKĘ WSCHODNIĄ, 
SUOZUN, Wrocław 1999.

HABIT I NAGAN,
Atla 2, Wrocław 2000.

SMAK PIOŁUNU, *
Wydawnictwo KURPISZ, Poznań 2001.



OŚRODEK „WOŁANIE Z WOŁYNIA"

Od 1997 roku Ośrodek „Wołanie z Wołynia" zajmuje się 
publikowaniem książek wydawanych przez „Wołanie z Wo­
łynia" - pismo religijno-społeczne ukazujące się na Ukrainie 
od 1994 roku. Wokół pisma skupionych jest kilka osób, któ­
re wzięły na siebie trud dokumentowania najnowszej hi­
storii i ukazywania aktualnych problemów Kościoła Kato­
lickiego na Ukrainie, ze szczególnym uwzględnieniem Wo­
łynia i diecezji łuckiej. Zainteresowania naszej redakcji 
obejmują także: sytuację wierzących w społeczeństwach 
krajów postsowieckich, kontakty katolicko-prawosławne, 
wysiłki ekumeniczne, stosunki polsko-ukraińskie, kultura 
i osiągnięcia myśli filozoficznej Ziemi Wołyńskiej, wybitni 
Wołynianie. Równocześnie z pismem ukazuje się seria wy­
dawnicza: Biblioteka „Wołania z Wołynia". W latach 1997- 
-2000 wydaliśmy 19 książek.

ZAPRASZAMY DO WSPÓŁPRACY!!!

Dotychczas nakładem Ośrodka „Wołanie z Wołynia" ukazały 
się:

T. 1. “XpecHa flopoza”, OcTpor 1997.
Kilka rozważań Drogi Krzyżowej w języku ukraińskim, m.in. 

dla dzieci, młodzieży, chorych i do śpiewania.

T. 2. Br. Adrian Wacław Brzózka, „Milczące cienie”, Ostróg 
1997.

Poetycka wędrówka do „nieludzkiej ziemi", „wschodniej ziemi". 
Świadectwo tęsknoty i osobistych wyznań, smutku, nostalgii, ale 
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i franciszkańskiej radości. Utwory Brata Adriana to liryczne roz­
poznawanie „swojej drogi do ziemi Kanaan”, pielgrzymka do ziemi 
„w żałobie".

T. 3. O. Hh llonenb, "Po3Moeu npo MOJiumey", 5innM-fly- 
Haeub 1997.

Dziewięć refleksji ks. Jana Popiela SI na temat czym jest i jaką 
powinna być modlitwa w życiu chrześcijanina. Z języka polskiego 
na ukraiński przełożyła Irena Moroz.

T. 4. O. Remigiusz Kranc OFM Cap., „W drodze z Ostroga na 
Kołymę” pod red. ks. Witolda Józefa Kowalowa i o. Józefa Ma­
reckiego OFMCap., Biały Dunajec-Kraków 1998.

Wspomnienia i przeżycia kapłana i zakonnika, który w okresie 
II wojny troszczył się o Polaków w Ostrogu zagrożonych przez 
nacjonalistów, za co wyrokiem NKWD skazany został na przymu­
sową pracę w kopalniach złota na Kołymie, skąd szczęśliwie po­
wrócił. Interesująca lektura wzbogacona licznymi aneksami, ilu­
stracjami i kopiami dokumentów.

T. 5. O. CflBapA CTaHCK, “nedaaoaiaHi npuHyunu Bnumenn 
3 Ha3apemy", BinwH-flyHaeub, 1998.

Zbiór cennych rozważań opartych na tekście Ewangelii. Auto­
rem jest ks. Edward Staniek, będący obecnie Rektorem Wyższego 
Seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej. Z języka 
polskiego na ukraiński książeczkę przełożyła Irena Androszczuk.

T. 6. Tadeusz Kukiz, „Wołyńskie Madonny i inne obrazy sa­
kralne z diecezji łuckiej”, Biały Dunajec 1998.

Kolejna pozycja książkowa Tadeusza Kukiza, znanego pasjo­
nata i badacza dziejów kresowych obrazów o tematyce maryjnej, 
związanych z nimi legend i ich „wędrówek" na Zachód po bole­
snych wydarzeniach ostatniej wojny. Książka licząca 212 stron, 
opatrzona jest licznymi ilustracjami, bibliografią oraz skorowi­
dzami nazw osobowych i geograficznych, będąca swoistego rodza­
ju przewodnikiem po dawnych sanktuariach Wołynia.
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T. 7. Ks. Witold Józef Kowalów, „Zmartwychwstały Ko­
ściół” cz. 1, „Diecezja łucka 1989-1998: odrodzenie Kościoła 
Rzymskokatolickiego w obecnym dekanacie rówieńskim”, 
Biały Dunajec 1998.

W zwięzły sposób zostało ukazane odrodzenie Kościoła Rzym­
skokatolickiego w obecnym dekanacie rówieńskim (diecezja łucka 
na Ukrainie). Pierwszą parafią odrodzoną w diecezji łuckiej 
w 1989 roku był Ostróg nad Horyniem. Obecnie w dekanacie ró­
wieńskim jest 14 parafii.

T. 8. O. AnbóiH SłHOxa OFM Cap., “OmeiĄb CepacpUM-Anoi'3 
KaujyÓa (1910-1977)”, BinkiH-AyHacub, 1999; O. Albin Jano- 
cha, „O. Serafin Alojzy Kaszuba (1910-1977)”, Biały Dunajec 
1999.

Krótka biografia Sługi Bożego O. Serafina Kaszuby oparta na 
dokumentach archiwalnych i korespondencji z kandydatem na 
ołtarze. Wydanie dwujęzyczne, ukraińsko-polskie. Z języka pol­
skiego na ukraiński książeczkę przełożyła Władysława Krynicka.

T. 9. Ks. Witold Józef Kowalów, „Ks. Michał Stanisław Gło­
wacki «Świętopełk» (1804-1846). Folklorysta i współorganiza­
tor powstania”, Biały Dunajec-Ostróg 1999.

Biografia jednego z kapłanów, który w latach trzydziestych 
i czterdziestych XIX wieku na terenie ówczesnej diecezji tarnow­
skiej podjął pracę nad odrodzeniem religijno-narodowym. Ks. Mi­
chał Głowacki przeszedł do historii jako autor pierwszego zapisu 
i interpretacji legendy o śpiących rycerzach. W wyniku klęski po­
wstania chochołowskiego zmarł tragicznie w nowosądeckim wię­
zieniu.

T. 10. Ks. Witold Józef Kowalów, „Sursum corda. W górę ser­
ca. Wybór artykułów prasowych z lat 1992-1997”, Biały Duna­
jec-Ostróg 1999.

Wybór artykułów prasowych wołyńskiego kapłana z lat 1992- 
-1997. Są to artykuły głównie publikowane na łamach „Wołania 
z Wołynia", ale także „Radości Wiary" (Drohobycz), „Gazety 
Lwowskiej", „Dziennika Kijowskiego", „Gościa Niedzielnego", 
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„Niedzieli" i innych czasopism. Ich najczęstszą tematyką jest od­
rodzenie Kościoła Katolickiego na Wołyniu i sam Wołyń. Publicy­
styka religijna. Swego rodzaju przewodnik po najnowszych dzie­
jach diecezji łuckiej.

T. 11. Krzysztof Kołtun, „Szelest róży”, Biały Dunajec-Ostróg 
1999.

Zbiór kilkudziesięciu wierszy - hołd złożony Św. Teresie od 
Dzieciątka Jezus, patronce Wołynia. Poetycki ślad jubileuszu 100. 
lecia śmierci Malej Tereski i ogłoszenia jej Doktorem Kościoła, 
wydany w 150. lecie śmierci Juliusza Słowackiego.

T. 12. C. MnxaHnkHa AncKca RM, “Cnyaa Bowuu ApxienucKon 
SirtMyHm-lUeHCHUu <PeniHCbKuu (1822-1895). Cuh BojiuHCbKoY 
3eMJii”, BinkiM-AyHaeub, 1999.

Biografia wielkiego syna Ziemi Wołyńskiej, Sługi Bożego Zyg­
munta Szczęsnego Felińskiego, autorstwa s. Michaliny Aleksy, 
która obecnie pracuje na placówce w Sankt Petersburgu. Z języka 
polskiego na ukraiński książkę przełożyła Irena Androszczuk.

T. 13. O. AHflpik 3BOJiiHCbKHH, “BcbKo", BiriMM-AyHacub- 
-OcTpir, 1999.

Wstrząsająca historia pewnego młodego człowieka opisana 
przez młodego kapłana archidiecezji krakowskiej, będącego 
obecnie profesorem Katolickiej Nauki Społecznej na Papieskiej 
Akademii Teologicznej. Z języka polskiego na ukraiński książkę 
przełożyła Irena Androszczuk. Wcześniej ukazał się przekład na 
język rosyjski.

T. 14. O. IcpoHiM BapaxiM OFM Cap., “flyxoeHuu cunyem Cny- 
zu Bomozo O. CepacfiUMa KauiyGu OFM Cap.”, BinuH-Ay- 
Haeub-OcTpir, 2000; O. Hieronim Warachim OFM Cap., „Du­
chowa sylwetka Sługi Bożego O. Serafina Kaszuby”, Biały Du­
najec-Ostróg 2000.

Kolejna dwujęzyczna, ukraińsko-polska, pozycja przybliżająca 
postać Sługi Bożego O. Serafina Kaszuby, tym razem od strony 
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duchowej w rodzinie, Kościele i zakonie kapucynów. Autor doko­
nał refleksji nad szczególnymi cnotami kandydata na ołtarze, nad 
jego posłuszeństwem, ubóstwem i czystością. Szczególnie wyraź­
nie widać w postaci Sługi Bożego oddanie się Bożej Opatrzności, 
kult Matki Bożej i Świętych Pańskich oraz jego pamięć o zmarłych. 
Z języka polskiego na ukraiński książeczkę przełożyła Władysła­
wa Krzywicka.

T. 15. „Ostróg. Ilustrowany przewodnik krajoznawczy”, Biały 
Dunajec-Ostróg 2000.

Coraz częściej różne grupy i wycieczki turystyczne odwiedza­
ją Ostróg i dlatego coraz bardziej dotkliwym staje się brak prze­
wodnika w języku polskim. Zanim powstanie nowy polskoję­
zyczny przewodnik zdecydowaliśmy wydać reprint przewodnika 
z 1934 roku, którego wydawcą i nakładcą był dyrektor Gimna­
zjum Państwowego im. M. Konopnickiej w Ostrogu Tomasz Ły­
sek.

T. 16. Ks. Władysław Knapiński, „Sprawa o Kościół w Ostrogu 
na Wołyniu”, Biały Dunajec-Ostróg 2000.

Reprint pracy ks. prof. Władysława Knapińskiego, późniejsze­
go rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego, będącej głosem w obro­
nie katolików obrządku łacińskiego na Wołyniu i zarazem pięk­
nym świadectwem ich przywiązania do Kościoła Powszechnego. 
Z okazji szczęśliwych narodzin w 1895 roku córki cara Mikołaja II, 
księżniczki Olgi, zezwolono na odbudowę kościoła farnego 
w Ostrogu...

T. 17. Leon Karłowicz, „Nie zostawiajcie mnie tu... Obrazy 
z życia deportowanych do Kazachstanu", Biały Dunajec- 
Ostróg 2000.

Dramatyczna historia rodziny Kurzydłowskich, która z Woły­
nia została zesłana do Kazachstanu. Kilka lat poniewierki, śmierć 
jednego z małżonków i dzieci, walka o przetrwanie w kołchozie 
na stepie, opisy ludzkich zachowań oraz pięknej i surowej przy­
rody, składają się na tę wzruszającą opowieść. Na przykładzie tej 
rodziny można dowiedzieć się o losie tysięcy Polaków zesłanych 
do Kazachstanu.
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T. 18. O. HoaHH riaBen MyxapcKUH OFMCap., “H mbi ymeep- 
wdau ceoux Ópambee. K BenuKOMy K)6ujieto 2000 zoda”, Biały 
Dunajec-Ostróg 2000.

Syntetyczne spojrzenie na problem podziału i jedności Kościo­
ła. Autor, sędziwy kapłan z zakonu kapucynów dzieli się 
z nami swoim własnym widzeniem trudnej problematyki dialogu 
Kościoła Katolickiego z Kościołem Prawosławnym. W latach 1935- 
-1939 pracował w Lubieszowie na Polesiu, po wieloletniej pracy 
w Polsce i USA, w latach 90. XX wieku powraca na Wołyń i Po­
lesie...

T. 19. ranuHa raHA3ineBCbKa, “HeKamuMy meóe...", Biały Du­
najec-Ostróg 2000.

Debiut poetycki. Autorka jest reżyserem Teatru Akademii 
Ostrogskiej i dyrektorem Ośrodka Kultury i Sztuki przy tejże 
uczelni, śpiewaczką i kompozytorką, przy parafii rzymskokato­
lickiej w Ostrogu prowadzi chór dziecięco-młodzieżowy. Niekiedy 
zdaje się, że żyje ona w nierzeczywistym, wymyślonym świecie. 
Ale kiedy poznajemy go głębiej - okazuje się, że nie ma realniej­
szego od niego.

T. 20. Krzysztof Rafał Prokop, „Sylwetki biskupów łuckich”, 
Biały Dunajec-Ostróg 2001.

Zbiór szkiców biograficznych wszystkich dotychczasowych 
pasterzy diecezji łuckiej (XIV-XX w.). Książkę zamyka biogram 
obecnego ordynariusza (od 1998 r.), bpa Marcjana Trofimiaka. Po­
zycja ta ukazała się z okazji pielgrzymki papieża Jana Pawła II na 
Ukrainę.

T. 21. „Listy z Kozielska burmistrza miasta Ostroga”, Biały 
Dunajec-Ostróg 2001.

Wstrząsający zbiór dokumentów i fotografii rodzinnych doty­
czących przedwojennego burmistrza miasta Ostroga Stanisła­
wa Ludwika Żurakowskiego (1886-1940), zamordowanego przez 
NKWD w Katyniu. Książkę do druku przygotował jego syn, Sta­
nisław Żurakowski, mieszkający w Londynie.
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T. 22. Ks. Władysław Bukowiński, „Do moich przyjaciół”, Biały 
Dunajec-Ostróg 2001.

Wybór spuścizny literackiej ks. Władysława Bukowińskiego, 
znanego duszpasterza katolickiego na Wołyniu i w Kazachstanie. 
Na książkę składają się m.in. relacja o Kościele na Ukrainie, 
„Wspomnienia z Kazachstanu" oraz listy do krewnych i przyjaciół. 
Pozycja ta ukazała się z okazji pielgrzymki papieża Jana Pawła II 
na Ukrainę.

T. 23 „Spotkałem człowieka. Ks. Władysław Bukowiński w pa­
mięci wiernych i przyjaciół”, Biały Dunajec-Ostróg 2001.

Zbiór świadectw i relacji o ks. Władysławie Bukowińskim, 
niestrudzonym duszpasterzu katolickim na Wołyniu i w Kazach­
stanie. Autorami tej książki są Czytelnicy „WzW", którzy na swej 
drodze życiowej spotkali tego niezwykłego kapłana. Cechą 
wspólną zamieszczonych tekstów jest odczucie, iż ów kapłan był 
osobą świętą.

T. 24. Krzysztof Kołtun, „Wołyńska litania”, Biały Dunajec- 
-Ostróg 2001.

Poetycki hołd Matce Bożej czczonej kiedyś przez Wołynian 
w wielu sanktuariach. Ufna modlitwa do Pana Boga przez wsta­
wiennictwo Matki Najświętszej i świętych patronów Ziemi Wo­
łyńskiej.

T. 25. Ks. Witold Józef Kowalów, „Szkice z dziejów kościel­
nych Ostroga i okolicy”, Biały Dunajec-Ostróg 2001.

Zbiór 10 szkiców historyczno-krajoznawczych dotyczących 
Kościoła katolickiego oraz jego świątyń w Ostrogu i okolicy. Plon 
udziału autora w konferencjach naukowo-krajoznawczych „Ostróg 
na progu 900-lecia" i Ostrogskich Czytaniach Krajoznawczych.





Romuald WERNIK urodził się w Zdoł- 
bunowie na Wołyniu. Ukończył w nim 
szkołę powszechną, a w 1938 roku 
zaczął uczęszczać do Gimnazjum Ku­
pieckiego w Równem. W 1940 roku 
został wraz z rodziną deportowany 
przez NKWD pod Archangielsk. W 1942 
roku wstępuje do Armii Polskiej w ZSSR, 
stworzonej pod dowództwem gen. Wła­
dysława Andersa. Po jej ewakuacji na 
Bliski Wschód, kończy w Palestynie gim­
nazjum Junackiej Szkoły Kadetów. Po 
wojnie studiuje historię sztuki na uczelni 
angielskiej w Londynie. Bierze udział 
w życiu społecznym i politycznym emi- 
gragi; w prasie polonijnej wielu krajów 
publikuje artykuły o sztuce oraz komen­
tarze polityczne o stosunkach polsko- 
-rosyjskich i polsko-ukraińskich. Był 
posłem do Rady Rzeczpospolitej, która 
spełniała rolę sejmu przy Rządzie RP na 
Obczyźnie. Od 1990 roku współpracuje 
z czasopismami w Polsce. Jest autorem 
pamiętników z pobytu w Rosji i lat woj­
ny, oraz szeregu powieści, przeważnie 
o podłożu kresowym. Jeden z najbar­
dziej popularnych publicystów polskich 
w Wielkiej Brytanii, laureat nagrody Fun­
dacji Pułkownika J. Sochackiego. Miesz­
ka w Londynie.


