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WSTEP DO Il WYDANIA

Ta skromna ksigzeczka powstala w Anglii z tesknot za
miastem lat dziecinnych i urywkéw wspomnien, ktére two-
rzyty tlo bajek opowiadanych moim - juz urodzonym
w Londynie ~ synom ,do poduszki”. Dla nich wlasciwie ja
napisalem, by gdy zechcg po latach ksigzeczke przeczytad,
przypomnieli skad pochodzi ich ojciec. Maszynopis wspo-
mnien przechodzil z rak do rak i trafil od rodziny do zna-
jomych Zdotbunowiakéw, ktérych mata grupka byla tu po
wojnie. Spotykalem w Londynie Biedakowskiego [tyle
imion wypadlo juz mi z pamigci!], garbuska i harcmistrza
czynnego w zdolbunowskim harcerstwie, ktérego znalo cale
miasto; osadnika spod Zdolbunowa - Zimnego, jego cérke
i syna ktéry chodzil do gimnazjum Kupieckiego w Réwnem
i byl w tej samej klasie w ktérej uczyl si¢ mlodszy brat mo-
jego ojca — Mikotlaj. Kilku innych. Niektérych spotkalem
pierwszy raz po ewakuacji Armii Polskiej w ZSSR do Persji
i Iraku, jeszcze na drodze wojennej i cieszylem sig, ze prze-
zyli zsytke na Syberie. W Iraku spotkalem Nikla, ktéry
mieszkal z rodzing w poblizu cementowni i chodzil ze mna
do nowoczesnej szkoly Krélowej Jadwigi, ktéra wybudowa-
no obok nowo zalozonego parku. Uczyla si¢ w niej tez jego
siostra w ktérej na zabéj sie¢ kochalem. W Egipcie spotkalem
Danke Brzostowska, cérke kapitana Brzostowskiego, ktéry
w zimie przyjezdzal do ko$ciola saniami zaprzezonymi
w pare pigknych koni. Zazdroscilem jej jazdy tymi saniami
i wypielegnowanych koni. Jeszcze w Palestynie spotkalem
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panistwa Caléw, ktérzy uczyli w gimnazjum zdolbunow-
skim, a na Ziemi Swietej w Junackiej Szkole Kadetéw, stwo-
rzonej przez generala W. Andersa dla sierot i pélsierot
uratowanych z nedzy sowieckiej Rosji. Oboje juz zmarli
w Anglii. W tej szkole w Palestynie kolegowalem z Zbysz-
kiem Golegbiem, ktérego znalem jeszcze ze zdolbunowskiej
szkoly powszechnej.

To Zdolbunowiacy zaczeli mnie namawia¢ bym te
skromne wspomnienia wydat drukiem o czym wtedy jesz-
cze nie myslalem. Trafily na pé6tki emigracyjnych ksiegarni
w 1986 roku. Egzemplarze wyslane do Polski, zostaly zwré-
cone przez cenzurg. Powodzenie ksigzeczki przerosto moje
oczekiwania. Prosili o niag Zdolbunowiacy z Francji, Nie-
miec, Stanéw Zjednoczonych, a nawet dalekiej Australii.
Wtedy dowiedzialem si¢ jak wielu z nas los rozrzucit po
$wiecie i cieszylem sie z kazdego kontaktu, bo swiadczyl, ze
jeszcze jeden Zdotbunowiak uratowatl sie z pozogi wojenne;j.
Czas jednak robi swoje i juz jest nas coraz mniej. Moze kto$
w Zdolbunowie jeszcze nas wspomni i pamigta? MozZe nasze
dzieci kiedy$ jeszcze wspomna, ze ich rodzice spedzili
swoja mlodosé czy dzieciistwo w Zdolbunowie? Dla na-
szych synéw i cérek bedzie to juz odlegle miasto, dalekie
i niewazne. Moze nawet wzrusza ramionami i zdziwig sie,
ze za tak malg i odlegla miescing, o ktérej malo kto slyszal
i ktérg trudno nawet znaleZ¢ na mapie, kto$ tesknil... i nie
zrozumieja juz dlaczego.

Do krétkich wspomnieri dolaczylem pieé opowiadan,
z kiedy$ zamierzonego wigkszego zbioru, ktéry nigdy jed-
nak nie ukazal si¢ w druku. Zwigzane s3 z Wolyniem, bo
traktuja o wypadkach, ktére tam sie rozegraly. To drugie
wydanie mojej juz dawno wyczerpanej ksigzeczki z 1986 ro-
ku, ukazuje si¢ teraz w niemal niezmienionej formie.
Wprowadzilem do niej tylko drobne poprawki stylistyczne



i kilka uzupelnieri. Od czasu gdy ja napisalem, w Europie
Wschodniej i Srodkowej nastapily ogromne zmiany. Polska
pozbyla sie narzuconego przez Moskwe rezymu, Ukraina
o ktdrej tak czesto wspominam — odzyskala wolnosé. Tyle
wiekéw wspélnego losu i nieszczes$é nas laczy, wiec dobrze
si¢ stalo ze Polska pierwsza uznala jej suwerennosc.
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gdy chodzil do szko-

ly Krélowej Jadwigi
w Zdolbunowie

2. Mlodziez ze Zdolbunowa na wycieczce do Wieliczki w 1935 r.
Matka autora trzecia z prawej w gérnym rzedzie, za nig autor



W ZDOLBUNOWIE ZAKWITLY KACZENCE

Staliémy, gromada rodakéw, nad sadzawkyq w parku.
Angielski dziern byt pochmurny i zimny, wiosna pézna,
zieleni liéci ciagle jeszcze ukryta w zamknigtych pakach.

~ A w Zdolbunowie juz pewno kwitng kaczerice ~ kto$
powiedzial. I po raz setny, czy moze tysieczny, przypomniat
mi si¢ na obczyZnie Zdotbunéw. Ilez to lat juz uptyneto od
czasu, gdy w lutym i kwietniu 1940 roku zaladowano setki
Zdotbunowiakéw do bydlecych wagonéw i wywieziono ra-
ba¢ tajge pod Archangielskiem? Ja uratowalem sig, ale wielu
pozostalo tam na zawsze?

- Pamigtasz? —- kto$ zaczal snué¢ wspomnienia.

— Alez pamietam. Pamietam doskonale.

Tyle napisano o miastach Polski, ze ksigzkami o nich
mozna by wypeini¢ pétki duzej biblioteki. WeZmy na przy-
klad takq Warszawe. Kazda ulice, kazdy niemal dom na
nich kto$ opisal. Znamy ludzi, ktérzy w tych domach
mieszkali i sklepy, ktére w nich si¢ miescily. Wystarczy
otworzy¢ album z fotografiami by zobaczy¢ jak ulica tego
czy owego wygladala przed 1939 rokiem, jak wyglada teraz
i ba, jak wygladala w XVIII wieku, gdy ja malowat Belotto.

A wielez wydano monografii innych miast? Gdariska,
Poznania, Krakowa, Zamoscia i Lublina, Szczecina i Wro-
clawia, nawet Kazimierza i Bialegostoku, moze mniej juz
dwu najpigkniejszych: Wilna i Lwowa.

- A czy Zdotbunéw wypadt sroce spod ogona? - pomy-
$lalem. - Dlaczego nikt nie pisal o Zdolbunowie? Najcu-
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downiejszym dla mnie miescie, bo moim rodzinnym. I to
gdzie polozonym? Na Wolyniu, w najurodziwszej czesci
przedwojennej Polski.

Polozonym pigknie wsréd wzgérz porosnietych lasami,
u stép ktérych jeziora, rzeka i stawy otaczaly jak blekitny
pierscien sady wisniowe ogrodéw podmiejskich. Kto wi-
dzial tysigce drzew obsypanych kwiatami na wiosne, orgie
bieli falujacej lub tanczacej przy kazdym powiewie wiatru,
temu juz nie zaimponuja pinie w Italii ani agawy w Hisz-
panii.

A jeziora i stawy otaczaly rozkwiecone laki. Najpierw
wczesng wiosng zo6kcily sie kaczericami, pézniej blgkitnialy
niezapominajkami, by wreszcie zacza¢ mieni¢ sig, jak perski
kobierzec, wszystkimi kolorami teczy. Na wzgdérzach pod
lasem emerald oziminy zmienial si¢ latem w dukatowe
zloto pszenicy. Falowala i blyszczala w wolyriskim sloricu,
jak plaszcz z lamy bizantynskiego wladyki, szmerowany
szafirami blawatkéw i rubinami makéw. Kto widziat te roz-
kwiecone 13ki nad brzegami Ujscia, temu juz nie zaimponu-
ja wymanikiurowane i przez dziesiatki lat pielegnowane
trawniki angielskie.

To Ujscie, waska rzeczka, plynelo lgkami do stawéw
w ktérych byta hodowla karpi i jeziora przy mlynie, w po-
blizu géry Kredowej, z ktérej lamano krede dla cementowni.
Za nia, na wzgorzach lezaly dwie wioski: Nowomylsk i Sta-
romylsk. Stare byly te wioski, bo istnialy juz w XII wieku
i juz wtedy byly gléwna rezydencja kniaziéw Kierdejéw-
-Mylskich. W lesie za nimi, przez ktdry szlo sie do niedale-
kich Tajkur, znajdowaly si¢ ruiny ich zamkéw, oraz 30 kur-
hanéw pochodzacych z XVI wieku. Wszystkie lata spedza-
lem nad ta rzeczka. Gdy przeprowadziliémy si¢ z domu na
ulicy Koscielnej, do nowego przy Granicznej [dzielacej
Zdotbunéw od Zdolbicy] chodzila kapaé si¢ w niej o $wicie
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3. Autor na Syberii pod Archangielskiem, 15. VIIL. 1941. Od lewej: Jan
Macigzek, Kazimiera Struzik, Romuald Wernik, Czesltawa Maciazek,
Konstancja Dunalewska, Gomelifarb Motel

moja matka z kolezanka, bialag Rosjanka, panigq Bariszewska,
mieszkajaca na pobliskich Widlach. Ta ostatnia leczniczo, by
pozby¢ sie tuszy. Chodzenie boso po mokrej od rosy trawie,
mialo pomagad¢ na nadwage.

Na lagodnym wzgérzu géry Kredowej, usitowano w la-
tach trzydziestych stworzy¢ osrodek szybowcowy. Nic z te-
go nie wyszlo, ale odbylo sie na nim kilka pokazéw latania
na szybowcach, co bylo wtedy duzg sensacja.

Jeszcze w pierwszej potowie XIX wieku Zdolbunéw byt
wioska nalezacg do wlosci Dubienriskich ksigzat Lubomir-
skich. Przeszedl na ich wlasno$é¢ z 70 innymi wioskami
od Ostrogskich, po ukladzie Kolbuszowskim z 1753 roku.

13



Gdzies w 1870-tych latach po brzegach wioski puszczono
lini¢ kolejows, a za nig wybudowano osade. Miastem zostat
Zdolbunéw dopiero w 1903 roku, po polaczeniu starej wsi
z ta nowa osada kolejowa. Gdy powstala wolna Polska, wy-
awansowal na miasto powiatowe. Powiat bowiem przenie-
siono w 1924 roku dla wygody z Ostroga, ktéry lezal na sa-
mej granicy polsko-sowieckiej i nie posiadal kolei. To, ze
zostal o§rodkiem administracyjnym powiatu, zadecydowato
o0 jego pigknym rozwoju w okresie niepodleglosci.

Polacy byli tu liczng grupg od dawna, o czym $wiadczyt
stary ko$ciélek i gdzies po 1914 roku powstale druzyny har-
cerek i harcerzy, podlegajace choragwi kijowskiej.

Ten stary podzial na byla wioske i osade kolejowq
utrwality dzielace miasto i przebiegajace jego srodkiem tory.
Czes¢ na ktorej stala wioska rozrosta sie z czasem, osada
za torami pozostala niemal taka sama. Na terenach bylej
wioski powstalo zréznicowane architektonicznie budownic-
two miejskie, w osadzie pozostalo jednolite, jednopietrowe,
z szarej cegly i o blaszanych dachach. Jedyny inny akcent
stanowil tu budynek gimnazjum o empirowej fasadzie
i bialych kolumnach. I oczywiscie dworzec kolejowy, z ma-
lym placykiem przed nim, na ktérym zawsze stalo kilka do-
rozek. Czasami zajezdzal nari samochéd dyrektora cemen-
towni Prusa. Jeden z dwu w Zdolbunowie. Dyrektora Prusa
zamordowano chyba przy likwidacji getta zdolbunowskie-
go, jego cérke Hanke, ktéra chodzita do miejscowego gim-
nazjum, zastrzelit milicjant, jeszcze przed jego likwidacja,
na poczatku okupacji niemieckiej.

Przez dtugie lata do stacji kolejowej, czy do osady trzeba
byto przechodzi¢ z miasta przez przejazd. Na tym przejez-
dzie zdarzalo si¢ duzo wypadkéw, szczegblnie w zimie gdy
opatulone chustami kobiety wiejskie $pieszyly na rynek.
Szeroki byl, wyly na nim wiatry i buszowaly zamiecie
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$niezne, wigc nie slyszaly ostrzegawczego gwizdu nadcho-
dzacych pociagéw. Dopiero gdzies po 1930 roku wybudo-
wano nad nim wiadukt, bardzo uroczyscie otwarty i po-
$wigcony. Ks. kanonik Sienicki pokropil go woda swiecona,
starosta przecigl wstege, a orkiestra strazacka odegrata
hymn narodowy. Od tego czasu wypadki ustaly. Stawali-
$my przy barierce na tym wiadukcie, wtedy mali chlopcy
i potrafilismy dtugo czeka¢ az przejedzie pod nim buchajacy
parg parowoéz, a para zakryje wiadukt i nas. To byla wtedy
uciecha, ktérg dzi$ trudno zrozumieé.

Od nowego parku, ktéry zasadzono na dawnym placu
jarmarcznym, do toréw i stacji kolejowej po drugiej ich-
stronie ciagnela si¢ gléwna arteria Zdotbunowa - ulica Na-

4. Park widok wspélczesny (2001). Fot. Irena Dejneka
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5. Kosciét pw. éw. Apostotéw Piotra i Pawla widok
wspékezesny od strony plebanii (2001). Fot. Irena Dej-
neka



rutowicza. Przecinalo ja kilka pomniejszych, biegnacych od
muru ogromnej cementowni oraz igk ciggnacych si¢ wzdluz
toréw do Lwowa, ku lgkom podmiejskim po drugiej stronie
miasta. Najpierw Cerkiewna z cerkwig o pigciu zielonych
cebulach kopul, z ktérych na prawostawna Wielkanoc przez
trzy dni bito w dzwony; dalej Koscielna z nie zachwycaja-
cym nowym kosciolem ceglanym. Maly i stary, wydaje mi
si¢ ladniejszy, rozebrano w poczatkach lat trzydziestych.
Nie moégt juz pomiesci¢ wiernych. Przy kosciele stylowy
dom kamienny, stojacy frontem do uliczki ciagnacej sig
pomiedzy Koscielng i Cerkiewna, otoczony sadem owoco-
wym zajmowali dwaj ksieza: proboszcz, siwy juz kanonik
Sienicki i mlody katecheta Drabik. Méwiono o nim, ze
w 1920 roku byt w zandarmerii [prawdopodobnie jednak

6. Plebania w Zdotbunowie (2001). Fot. Irena Dejneka
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kapelanem w 12 Putku Ulanéw Podolskich, stacjonujacych
w Bialokrynicy pod Krzemiericem] i baliSmy si¢ go jak
ognia. Za kazde przewinienie walil na lekcjach kantem
drewnianej linijki po lapach. Kosciél otaczaly od ulicy
drzewa kasztanowe, na ktérych p6Zng wiosng buczaly setki
chrabaszczy. Zaraz za kosciolem, szczytem do Koscielnej,
stal maly domek organisty, kryty blaszanym dachem. Or-
ganista pochodzil gdzie$ z Litwy i czesto ucinal rozméwki
po litewsku z moja babcig. Kiedys$, juz po wybudowaniu
nowego kosciola, na placu pomiedzy kosciolem a domkiem
organisty rosty wysokie topole i ks. Sienicki zdecydowal, ze
trzeba je $cigé, bo zaslaniajg koscielne okna, ktére dopiero
wstawiono. Przyszli robotnicy, zarzucili sznury na drzewa

7. Widok na Zdolbunéw z wiezy strazackiej. Na pierwszym planie

zniesiona przez wladze sowieckie cerkiew, na dalszym kosciét

katolicki, jeszcze bez wiezy, istniejacy do dzisiaj. Na horyzoncie
widoczne kominy cementowni, a za nimi Gora Kredowa
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8. Na miejscu zniesionej cerkwi wybudowano
w latach 90. XX wieku kaplice sw. Apostoléw
Piotra i Pawla. Fot. Irena Dejneka



i zaczegli je podpilowywaé. Ksigdz proboszcz upominal by
uwazali zeby si¢ nie powalily na nowe i bardzo kosztowne
okna. Duzy tlum zebrat si¢ po drugiej stronie ulicy, wsréd
ciekawskich stal organista. Robotnicy zaczeli ciagnaé za
sznury. Topola zachwiala si¢ i wywrdécita na domek organi-
sty, przecinajac jego dach na potowg. Jeszcze dzi§ widze or
ganiste biegnacego przez ulice z podniesionymi rgkoma, jak
gdyby chcial to drzewo podeprzec.

Cerkiew o ktérej wspomnialem zostala rozebrana po za-
jeciu Zdolbunowa przez armig sowiecka, a na jej miejscu
wybudowano klub dla oficeréw. Widocznie komunisci
uznali, ze jedna cerkiew prawoslawnym w Zdotbunowie
wystarczy. Ta, za torami, za osadg kolejowa. Ogrody na ty-
tach cerkwi dochodzity do kréciutkiej i zabloconej uliczki,
tuz przy nowym parku i stadionie sportowym gdzie stata
kilku pietrowa nowoczesna szkola im. Krélowej Jadwigi,
z filig w starym budynku kryjacym si¢ po przeciwnej stro-
nie parku. Druga szkola powszechna znajdowala si¢ ,,za to-
rami”, obok gimnazjum A. Mickiewicza. Rozbudowa Zdot-
bunowa, w ktérym wybudowano szereg nowoczesnych bu-
dynkéw jak np. starostwa, stadion sportowy i wspomniang
szkole, przypadla na okres, gdy jego burmistrzem by} Sta-
nistaw Zurakowski, ktéry przeniést si¢ w 1934 roku do
Ostroga. Zamordowano go w Katyniu, a jego rodzina zna-
lazla si¢ po wojnie w Londynie, gdzie poznalem jego syna.

Przy parku, na tej blotnistej uliczce mieécita si¢ w drew-
nianym budynku straz ogniowa. Na wysokiej wiezy stal
zawsze strazak wygladajacy pozaréw. W ostre mrozy wy-
wieszano na niej biala flage i wtedy nie musieliSmy is¢ do
szkoly. Zawsze nam si¢ wydawalo, ze t¢ flage wywieszaja
zbyt rzadko i twierdziliSmy, ze strazak jest w zmowie z na-
uczycielami. Gdzie$ w trzydziestych latach sprzedano konie
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strazackie i kupiono dwa samochody. Zmartwilo to dzieci,
bo nie mogly za nimi nadazy¢, gdy te pedzily do pozaru.

Ogromnym powodzeniem u dzieci i mlodziezy cieszyly
si¢ w Zdolbunowie dwa kina. Szczegdlnie tloczno w nich
bylo gdy wyswietlano filmy o Tarzanie lub kowbojskie.
Jedno kino nazywalo si¢ Lux i stalo tylem do toréw kolejo-
wych, a frontem do rynku. Pamietam na tym rynku dlugie
ogony mlodziezy prowadzonej przez nauczycieli na niemy
film pt. , Golgota”, ktéry ogladnal caly Zdolbunéw, a nie-
ktérzy jego mieszkancy po kilka razy. Ksigza nawolywali
z ambony by go zobaczy¢, a uczniowie szli do kina parami.
W kinie nie wolno bylo pali¢, ale w polowie filmu zawsze
miala miejsce przerwa i palacze przechodzili na papierosa
do czerwonego saloniku o pluszem obitych krzeselkach
i z duzym krysztalowym zyrandolem u sufitu. W obu ki-
nach zdolbunowskich znajdowaly si¢ tez loze, ktére dzi$
uchowaly sie tylko w teatrach.

W jednym z doméw, tylko o kilka drzwi oddalonym od
kina, bokiem do rynku, a frontem do waskiej uliczki pro-
wadzacej do wiaduktu i malego parku kolejowego o kilku
kortach tenisowych, miescil si¢ sklep miesny nalezacy
do mojego ojca chrzestnego. Nigdy go nie omijalem, bo
chrzestny zawsze mi wkladatl do reki spory kawat kaszanki.
Takiej pysznej kaszanki juz nigdzie p6éZniej nie jadlem. Nie
wiem co z chrzestnym i jego zong si¢ stalo i nawet nie pa-
mietam ich nazwiska. Zapomnialem zapyta¢ o to mojg mat-
ke, przed jej $miercig. Pamietam tylko, ze byli bardzo tedzy,
tak jak na masarzy przystalo i plotki o nich, Ze wiosng jez-
dza do Warszawy na upust krwi, ktéra moze ktérego$ dnia
ich zalaé. Czesto si¢ modlilem by ich nie zalala, bo urwala
by mi si¢ darmowa kaszanka.

Za placem rynku miescila sie dzielnica biedoty zydow-
skiej i zydowska szkola. Za nig stalo na polach setki pola-
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czonych drutem stupéw, po ktérych wspinatl si¢ masowo tu
sadzony chmiel. W poblizu, troche na wschéd, piynelo la-
kami opasujace miasto Ujscie i blyszczala w storicu tafla du-
zego jeziora. Przy nim znajdowalo si¢ miejskie kapielisko,
z wybudowanymi na brzegu budkami dla rozbierajacych sie
i przystania kajakowa. Zydéw wymordowano na jesieni
1942 roku, pod okupacja niemiecka. Sam plac rynkowy
przed kinem Lux byl wybrukowany kostka bazaltowa, ktéra
produkowano w kamieniotomach Janowej Doliny, podobno
od czaséw Jana III, stad jego nazwa. Wolyni jest bogaty
w bazalt i wykladano nim wszystkie drogi i ulice w mia-
stach. Na péinoc od Réwnego, od Berezowca az po Janowa
Doling lezy jego ogromna plyta o powierzchni 40 kilome-
tréow kwadratowych.

Janowej Dolinie warto poswigci¢ pare stdw. Bazalt zaczgto
w niej eksploatowac komercjalnie i na duzq skale w 1928 roku,
po zbudowaniu linii kolejowej do Kostopola. Miasteczko lezato
uroczo wsréd rewiru pigknych, mieszanych laséw paristwowych,
na prawym brzegu Horynia.

Kamieniotomy byly prowadzone wzorowo. W lasach wycigto
szerokie aleje, wzdtuz ktérych wybudowano urocze domki dla ro-
botniczych rodzin. Przypominaty stylem budownictwo zakopiati-
skie, byty zelektryzowane i zaopatrzone w pompy wodne. Z cza-
sem wybudowano tu z miejscowego kamienia pigkny kosciét i ob-
szerng Swietlice ze sceng, na ktdrej wystgpowaty przyjezdne ze-
spoty teatralne. Czgs¢ pensji robotniczych wyptacano talonami,
ktdre robotnicy mogli wydaé w zakitadowym sklepie, z ktdrego
dochod szedt na ich potrzeby kulturalne i spoteczne.

W 1931 roku kamieniotlomy zatrudniaty okoto tysigca robot-
nikdw i produkowaty okoto 150000 ton bazaltu, przewaznie
kostki drogowej. Produkcja zaspakajata potrzeby wschodnich wo-
jewddztw i Slgska oraz czgsciowo wojewddztwa poznariskiego.
Plyta z wotyriskiego bazaltu przykryta na Rossie w Wilnie, gréb
matki marszatka Pitsudskiego i jego serce.
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Drugie kino zdolbunowskie miescilo si¢ w drewnianym
budynku przy ulicy Kolejowej i stalo w ogromnym ogrodzie
przy domu jego wlasciciela. Nie jestem juz pewien czy na-
zywalo sie ,Promien” czy ,Przedwiosnie”. W dwu kinach
zdotbunowskich ogladalem nieme filmy, w czasie ktérych
kto§ przygrywal na fortepianie, oraz zachwycalem sie
pierwszymi filmami dZwiekowymi i pierwszym filmem
kolorowym, ktéry do dzisiaj pamigtam. Byt to film kowboj-
ski i nazywatl sie: ,W cieniu samotnej sosny”. Oprécz kina
jego wilasciciel mial ladng cérke, ktéra w czasie jakichs
imienin wciggneta mnie do szafy i nauczyla calowaé. Do
powszechnej szkoly jeszcze wtedy chodziliSmy i zakocha-
lem si¢ w niej ,, do szaleristwa”, co mi jako$ szybko przeszilo.
Spotkalem ja rok czy dwa pézZniej, gdy juz zaczela chodzi¢
do gimnazjum i nie moglem si¢ nadziwié, Ze mi sie tak po-
dobala. Miala twarz obsypang pryszczami.

Po obejSciu ogromnych i otoczonych wysokim murem
terenéw cementowni, przy ulicy prowadzacej z miasta na
tzw. Widly, najbiedniejszej moze dzielnicy Zdolbunowa,
stal duzy ceglany budynek ,Domu Polskiego”. Niemal na
przeciwko drugiego przejazdu przez tory kolejowe, przeci-
najace droge z cementowni do géry Kredowej i mlyna. Od-
bywaly si¢ w nim bale i zabawy, akademie w $wigta naro-
dowe i przedstawienia amatorskich oraz przyjezdnych te-
atréw. Bywal tu nawet genialny Osterwa i widzialem go
dwa razy. Raz w ,Przepidreczce” Zeromskiego, drugi raz
w ,Skapcu” Moliera. Czesto przyjezdzal do Zdoilbunowa
~Teatr Wolyniski”, a takze emigracyjne teatry rosyjskie
i ukrairiskie. Najczesciej jednak grywali na scenie w ,Domu
Polskim” miejscowi amatorzy.

Pan Mieciu, fryzjer i plotkarz, tak sie¢ przejat rolg w ja-
kiej§ bohaterskiej sztuce, ze zamiast powiedzie¢: , krew ka-
pie i kapie, myslalem Ze jestem ranny, a to kapalo z gesi”,
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powiedzial ,kapie i kapie, a ja patrze, ze to z gask”. Pu-
bliczno$¢ rykneta $miechem, a pdéZniej dzieci za panem
Mieciem biegaly i krzyczaly: ,ja patrze a to z gask”.

Zaklad pana Miecia miescil si¢ przy ulicy Narutowicza.
Chodzily do niego wszystkie panie by zrobi¢ trwalg ondu-
lacje i postuchac plotek. Przy robocie nie zamykaly mu sie
usta. Wiedzial wszystko: kto z kim si¢ zeni, komu zona oko
podbita i dlaczego, kto zgrzeszyl ze stuzaca. Gdy przycho-
dzily do jego zakladu dzieci, wlasciciel zlecat ich ostrzyze-
nie pomocnikowi. Ostrzyzonego spryskiwano obficie podia
wodga koloriskg i delikwent pachnial przez kilka dni jak st6j
z landrynkami. Roztrzepany pomocnik zapominal nieraz
o tej wodzie koloriskiej i wtedy dzieci skarzyly si¢ rodzi-
com. Gdy jakas matka donosila o tym zaniedbaniu panu
Mieciowi, ten trzaskal pomocnika rekq w ucho i krzyczal:

— Czewo ty jewo nie naduszyl? Ty myszugine!

Pan Miecio zapominat si¢ nieraz ze ztosci i jak sie uniést
to nie zawsze krzyczat po polsku. Czasami po rosyjsku, cza-
sami po zydowsku, a najczesciej w trzech jezykach naraz.

Gdzies w poczatkach lat trzydziestych zaczely kursowaé
w Zdolbunowie dwa autobusy. Jeden jeZdzil do oddalonego
0 12 kilometréw Réwnego, drugi do historycznego Ostroga,
dokad nie dochodzila kole;j.

W Ostrogu bytem ktdrejs zimy na kursie narciarskim. Wilia
omywajgca wzgdrze zamkowe byla wtedy zamarznigta, a wlasnie
od strony rzeki widok na Ostrdg byl najtadniejszy. Mieszkalismy
w budynku seminarium nauczycielskiego, czgs¢ ktdrego, tuz
niemal przed wybuchem wojny, objeli w posiadanie wypedzeni
z niego po powstaniu listopadowym Ojcowie Kapucyni. Czy
mogtem przypuszczaé w beztroskie wakacje zimowe, ze w tym
budynku, w 1944 roku schroni sig niemal siedem tysigecy Pola-
kéw i jeden z zakonnikéw — Ojciec Remigiusz Kranc — okryje sig
chwalg?
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Ostrdg nalezat do najstarszych grodéw na Wotyniu i pierw-
sza wzmianka o nim pochodzi z 1100 roku. Nestor wspomina
o miescie z zamkiem nalezgcym do wnuka Jarostawa, ksigcia
Dawida Igorowicza. Ostrogskim nadat go ksigzg Lubart Gedymi-
nowicz, ten, ktdéry wznidst zamek w Eucku. Danilo Ostrogski
wybudowal tu poteiny zamek gotycki. PdZniej ufortyfikowat
miasto ksigzg Wasyl Pigkny; z jego fortyfikacji pozostaly dwie
bramy miejskie: Tatarska i Eucka o pigknej attyce w stylu pol-
skiego renesansu. W 1441 r. Fiodor Ostrogski wybudowat baro-
kowy koscidt farny. Kosciot splongt i dopiero w XIX wieku, po
wielu tarapatach odbudowano go w stylu klasycznym. Pamigtam
z niego pigkny barokowy ottarz Matki Boskiej uratowany od po-
zaru i prawdziwe cacko rokoka — kaplice cmentarng na grobie
zmartego w 1780 roku biskupa Franciszka Komornickiego, ktdrg
zniszczyli sowieci. Zostata odbudowana staraniem ks. W. J. Ko-
walowa w 1995 roku.

Konstanty 1I Ostrogski stworzyt w Ostrogu osrodek nauko-
wy i zatozyt drukarnig. Po gmachu Akademii Ostrogskiej i dru-
karni nic nie pozostato. Egzemplarz Biblii Ostrogskiej wydruko-
wanej w 1581 roku oglgdatem w cerkwi stojgcej na wzgdrzu
zamkowym.

Ostrogscy nie zatowali pienigdzy na rozbudowg zamku i mia-
sta. Mieli z czego. Ich majgtki zajmowaty 11000 kilometréw
kwadratowych. Najbogatszy na Wotyniu klasztor jezuitéw splo-
ngt w 1821 roku i juz go nie odbudowano. Ufundowata go
w 1624 roku Anna Alojza Ostrogska. Szczegdlnie zatowac nale-
zy kosciota, ktdéry projektowat Benedykt Molli, twdrca kolegiaty
w niedalekiej Otyce Radziwittdw. Uchowat sig natomiast rokoko-
wy kosciét Kapucyndw zamieniony w 1876 roku na cerkiew.
W budynkach klasztornych i szkolnych miescito sig seminarium
nauczycielskie, z ktdrego goscinnosci korzystalismy na miodzie-
zowym kursie narciarskim. Po powrocie, niemal po stu latach,
w sierpniu 1939 roku zakonu Kapucynéw do Ostroga, odzyskali
oni oprécz budynku klasztornego, tez wspomniany koscidt, ktdry
stat sig Swigtynig miodziezy.

25



9. Ostrog, widok wzgérza zamkowego. Widoczne: wieza rene-
sansowa, cerkiew zamkowa i pozostatos¢ gotyckiego skarbca



Uchowata sig tez w Ostrogu przepigkna synagoga z renesan-
sowq attykq frontu, fundowana przez Konstantego I w XVI
wieku. Niegdys miescila sig przy niej szkota rabinacka i drukar-
nia, ktére zniszczyly wojny kozackie. Synagoga zapadta si¢ dwa
metry w ziemig i schodzito sig do niej po schodkach. Ostrdg byt
dowodem tolerancji dawnej Rzeczpospolitej i jego witascicieli.
Prawostawni Ostrogscy piastowali hetmariskie i senatorskie
urzgdy, fundowali cerkwie, ale takze koscioty i synagogi.

Dumg miasta byl zamek, stojgcy na tzw. Gdrze Sgdowej.
Z pierwszego, gotyckiego uchowat sig skarbiec z przepigknym
portalem. Byta to kwadratowa budowla o 2 kondygnacjach. Na
parterze miescilo si¢ archiwum miejskie, na pigtrze w pigciu sa-
lach byto muzeum Ostrogskich. Zebrano tu wiele ich wspania-
bych portretéw i ciekawe dokumenty rodzinne. Po przebudowie
w XVI i XVII wieku w stylu renesansowym pozostata okrggta
baszta obronna zwiericzona polskg attykg.

Bramg prowadzgcqg za mury zamieniono w XIX wieku na
dzwonnicg cerkiewng. Wzniesiona w 1521 roku kosztem hetmana
Konstantego Ostrogskiego cerkiew znajdowata sig w obrgbie
zamku. Nalezata do jednego z najcenniejszych zabytkéw archi-
tektonicznych na Wotyniu, o niespotykanej kombinacji gotyku
z bizancjum. Zepsula jej wystrdj bogata lecz brzydka dekoracja
rosyjska z XIX wieku. Grobowce Ostrogskich zniszczono w cza-
sie wojen kozackich. Pamigtam tylko sarkofag Fiodora Ostrog-
skiego [tego, ktdry ufundowal kodciét farnyl, uznanego przez
cerkiew prawostawng za Swigtego. Widziatem Biblig Ostrogskg
i ogromny swiecznik gdariski z 1575 roku, fundacji Konstantego,
do ktdrego pendant dziwnym zbiegiem okolicznosci znajdowat sig
w Dubnie.

Ostrdg, gdy w nim bylem, byt 17-tysigcznym miasteczkiem,
sennie wegetujgcym na granicy, ktdra przebiegata po omywajgcej
zamek Wilji. Parg domdw miasta stato juz po stronie sowieckiej.
Ulice jego byty petne uroku i pigkna. Kazdy kamieri mdgt opo-
wiedzie¢ o jego diugiej i ciekawej historii. W ostatnim dniu po-
bytu w Ostrogu statem pod renesansowym oknem zamku i stu-
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chatem opowiadania nauczyciela o tym, jak Dymitr Sanguszko
wykradt Halszkg Ostrogskg. Stado hatasliwych wron nadleciato
od granicy i obsiadto mury obronne. Czyzby to byta wrdzba?

Dzi$§ przypomnialem sobie jak staliémy kiedy$ w ogro-
dzie z ojcem, ktéry jeZzdzil czasami pociggiem do Szepe-
téwki, bo do Zdotbunowa dochodzily szerokie tory so-
wieckie, a nad nami lecialo na wschéd duze stado ptakéw.
Bylo to w okresie strasznego glodu na Ukrainie, w czasie
ktérego szczezlo kilka milionéw ludzi i granice do Polski
przekraczalo wielu uciekinieréw. Opowiadali straszne rze-
czy. Patrzac za ptakami ojciec westchnat i powiedzial:

— Te juz nie wréca. Zjedza je glodni ludzie.

Nie zgadywal, bo i skad? - Ze po aresztowaniu w lutym
1940 roku, wywioza go przez ta Szepetéwke, do ktdrej tyle
razy jezdzil, w glab Ukrainy sowieckiej. Przez wiele lat nie
wiedzialem co si¢ z nim stalo i dopiero kilka lat temu zna-
lazlem jego nazwisko na tzw. Liscie Ukrairiskiej, dwudzie-
stu kilku tysiecy Polakéw rozstrzelanych przez NKWD
w wiezieniach Ukrainy i Bialorusi.

Na rok przed wojng zaczalem dojezdza¢ do Réwnego
i uczeszczaé¢ do Gimnazjum Kupieckiego. W kwietniu 1940
roku z calg rodzing siedzialem tam w zabytkowej synago-
dze, czekajac na transport pod Archangielsk. Synagoga stata
przy Zamkowej ulicy, prowadzacej do imponujacego ale
zniszczonego palacu Lubomirskich. Stloczono w niej chyba
ze trzystu ludzi: mezczyzn, kobiet, dzieci. SpaliSmy poko-
tem na podlodze. Bojcy sowieccy pilnowali tylko drzwi wyj-
$ciowych, wiec udawalo mi si¢ czasami wyjs¢ przez nie pil-
nowane okno i kupi¢ co§ do jedzenia. Po paru dniach
przewieziono nas wszystkich do przedwojennego wigzienia
w Basowym Kacie, gdzie ciagle dowozono ludzi z sasied-
nich wiosek, az do czasu gdy zaladowano wszystkich na
pociag do Rosji.
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Réwne bylo setnym miastem zalozonym przez Ostrog-
skich.

Réwne sto, kto§ powiedzial i tak powstala jego nazwa.
Znalem je dobrze. Chodzac w nim przez rok do gimnazjum,
mialem czas po nim si¢ wléczy¢é, czekajac na pociag, ktérym
wracalem do Zdolbunowa.

Gimnazjum Kupieckie bylo szkolg prywatng, prowadzong
przez nauczycieli z Poznariskiego, o endeckich ciggotach. Brzyd-
kie miasto posiadato setki zydowskich sklepikéw, przewaznie
z garderobg, oraz niemalze tyle zaktaddw garbarskich i kusnier-
skich. Whasciciele sklepdw ciggngli potencjalnych klientéw za re-
kaw do $rodka, przy tym glosno zachwalajgc towar. Targi cig-
gnely sig czesto godzinami. Klienci wychodzili kilka razy ze
sklepdw przysiggajgc, ze juz nie wrdcg. Znowu wciggnigci ktdrys
tam raz do $rodka, ubijali wreszcie targ i opuszczali sklep z po-
czuciem zadowolenia, ze udato im sig utargowac 10 czy 20 zio-
tych od zgdanej ceny.

Ulice Réwnego obwieszone byty szyldami w pstrych kolorach
i 0 nie zawsze gramatycznych napisach. Architekt miejski starat
sig walczy(¢ z tq pstrokacizng, a magistrat ograniczy¢ jg przepi-
sami. Nic to nie pomagalo., wigc raz na rok ruszat na miasto
wdz magistracki z robotnikami, ktdrzy zdejmowali nie przepiso-
we szyldy. Whasciciele sklepdw podnosili glosny rejwach, po-
mstowali, by w parg dni pdZniej zawiesi¢ nowe, tak pstrokate
i niegramatycznie, jak i poprzednie.

Réwne liczylo okolo 70 tysigcy mieszkaricdw i kipiato zyciem.
Odbywaty sig w nim Targi Wschodnie, okno wystawowe prze-
mystu i rolnictwa Wolynia. Braly w nich tez udziat firmy za-
graniczne, wigc bylo to wydarzenie dla Wolynia dosy¢ wazne.

O dominacje nad miastem konkurowal z kosciotem brzydki
sobér prawostawny, o pigciu zielonych koputach. Wybudowat go
Aleksander 111 w 1890-tych latach. W tymze niemal czasie wy-
budowano tez duzy, ale nieciekawy kosciét w neogotyckim stylu,
fundacji R. Sanguszki ze Stawuty. Budowg kierowat Konstanty
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Wojciechowski, polichromig zdobit K. Polityriski. W jednym z ol-
tarzy znajdowat sig obraz Matki Boskiej ofiarowany w 1650 roku
przez Jana Czarnokozicza, lwowskiego garncarza, jeszcze stare-
mu kosciotowi z 1548 roku, Duzq wartos¢ artystyczng przed-
stawiaty w kosciele epitafia Lubomirskich, dzi$ zniszczone, bo
wladze sowieckie, po zniesieniu wiez, zamienily swigtynie na
salg koncertowg. W jego podziemiach pochowana byta Ludwika
Sosnowska, wielka mitos¢ [zresztg obopdlna] Tadeusza Ko-
$ciuszki, ktéra wyszta za mgz za kasztelana [6zefa Lubomirskiego
i mieszkata w Réwnem do Smierci w 1836 roku. Jak mnie infor-
mowano, szczgtki Lubomirskich i Ludwiki wyrzucity wiladze
sowieckie na gruzowisko, na cmentarzu katolickim. Moze nasi
Kosciuszkowcy mogli sig zatroszczy¢ o dét dla niej na cmenta-
rzu, ale nikomu nie przyszio to do glowy. W przeddzieri wojny
sowiecko-niemieckiej, sowieci zdgzyli tez wysadzi¢ w powietrze
ruiny zamku w ktérym mieszkata.

Juz za miastem znajdowato sig boisko sportowe Sokota, gdzie
prowadzano nas na gimnastyke z gimnazjum. Zajmowato ono te-
reny wycigtego w czasie pierwszej wojny Swiatowej parku przy
patacu Lubomirskich. Byt to kiedys jeden z najpigkniejszych
ogroddw przypatacowych na Woltyniu, w modnym wtedy stylu
angielskim, architektem ktdrego byt pracujgcy w Polsce Anglik
Mikler, uczeri najstynniejszego na wyspach brytyjskich projek-
tanta parkéw i ogroddw — Capability Brawna.

Boisko sportowe otaczaty bagna zamulonych sadzawek, na
ktdrych stat patac, wypalony w 1927 roku, o wspaniatej empiro-
wej fasadzie. Zbudowali go Lubomirscy na fundamentach daw-
nego zamku Ostrogskich. W XVI i XVII wieku byt najbogatszg
rezydencjg na Wolyniu. W XVI wieku mieszkata w nim Beata
z Koscieleckich Ostrogska, cérka Zygmunta 1 i znana awantur-
nica. Wraz z nig przebywata tu tragiczna Halszka z Ostrogskich
z niezgorszym od Beaty awanturnikiem A. kaskim, jej drugim
megzem. Po pozarze w 1694 roku, Jerzy Lubomirski na funda-
mentach zamku wznidst wspaniaty patac barokowy, ktdry stat sig
centrum ich dobr na Wolyniu. Rezydowali w nim Lubomirscy
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przez 200 lat. Stanistaw, niefortunny kandydat do korony
w czasie elekcji Stanistawa Augusta Poniatowskiego utrzymywat
tu ogromny dwdr i wlasne pulki janczarskie. W skiad jego débr
wchodzito 31 miast i 738 wsi.

W XVIII wieku patac przebudowano w stylu Stanistawa Au-
gusta, a w XIX na empirowy. W pare lat péZniej Franciszek Lu-
bomirski wybudowat sobie nowy patac, tzw. ,Na Gdrce” i zanie-
dbal starg rezydencje. W nowym patacu miescit sig przed wojng
sqd okrggowy, a park przy nim zostal zamieniony na park miej-
ski. W pigknej empirowej oranzerii miescila sig przez pewien
czas bursa jednego z gimnazjéw. W patacu ,Na Gdrce”, F. Lu-
bomirski skomponowat znang piesri ,Oj gwiazdeczko co$ blysz-
czata” i z tego powodu chor szkolny Spiewat jg az do znudzenia
przy kazdej okazji.

10. Ruiny patacu Lubomirskich i kosciél parafialny w Réwnem.
Reprint starej pocztéwki wykonany przez Osrodek ,Wotanie z Wo-
tynia”
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Przenoszgc sig do patacu ,Na Gdrce” Franciszek Lubomirski
zaniedbal catkowicie stary patac, w ktérym wegetowato kilka
0s6b stuzby. Najlepsze meble i dzieta sztuki wystano do Lwowa,
gdzie znalazly miejsce w Muzeum Lubomirskich. Z upltywem
czasu palac coraz bardziej niszczat. Wiem, ze o ostatnich jego
dniach, gdy juz tylko kilkoro stuzby w nim mieszkalo i zaciekaly
dachy, pisal w swej ksigzce pisarz ukrairiski czy rosyjski, ktdry
w XIX wieku mieszkal w Réwnem. Niestety, ani tytutu ksigzki,
ani jej autora juz nie moge przypomniec.

Jak wspomniatem, kusnierzy bylo w Rdwnem po pigciu na
kazdej ulicy. Panie z catego Wolynia przyjezdzaty tu zamawial
futra. Wybierato sig najpierw skdrki, znaczylo je, aby Zyd nie
podmienit, decydowalto si¢ na fason i wreszcie — wychodzgc po
kilka razy ze sklepu, ze za drogo — ubijato sig targ. Rowieriskie
futro mojej matki przetrwato z nig zsytkg do Rosji, wojng i prze-
robione na kurtke stuzylo jej przez wiele lat w Londynie.

Zydzi nauczyli ludzi, Ze trzeba sig targowaé. Gdy jacys Po-
znaniacy otworzyli tuz przed wojng sklep z ubraniami, na ktd-
rych byly przypigte kartki z ich cenami, ludzie oglgdali je, prd-
bowali si¢ targowaé, a gdy dowiadywali sig, ze w tym sklepie
ceny sq state, wychodzili i szli do zydowskich sklepikéw.
W Réwnem hasto endecji: ,Swdj, do swego, po swoje” do nikogo
tu nie przemawiato.

W Zdolbunowie, na ulicy miedzy kosciolem a cemen-
townig stal kamienny budynek policji z kilku celami
w podziemiach. Ci, co nie zaplacili podatku miejscowego,
tzw. szarwarku, odsiadywali tu po kilka dni. Cele i biura
sprzatata gruba i zezowata dziewczyna, ktéra co roku za-
chodzila w cigze. Nieduzo po nocach mieli do roboty poli-
cjanci, nudzili sig, a sprzataczka byla pod reka i chyba chet-
na. Za pierwszej okupacji sowieckiej w budynku rozgoscito
sie NKWD.

Na skrzyzowaniu ulicy Narutowicza i chyba 3 Maja,
miescil si¢ sklep miesny grubego, ledwo poruszajacego sig
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Czecha. Jego nogi w pomarszczonych, jak ponczochy bez
podwiazek, butach, wygladaly jak dwie piramidy odwréco-
ne do géry podstawami. Byl on ojcem ladnej cérki, ktéra
data si¢ komus$ uwies¢ i urodzila nie§lubne dziecko. Cale
miasto o tym méwilo. Co$ takiego to wtedy byla sensacja.
Zrozpaczony masarz rzucil si¢ ze wstydu do studni. Studnia
byla stara, gl¢boka, murowana i jak lej zwezajaca si¢ ku
dnie. Samobéjca utknal w pét drogi. Zanim przyjechala
straz pozarna, biedak juz nie zyl. Strazacy zarzucili mu pe-
tle na but, drugi koniec sznura przymocowali do walca i za-
czeli kreci¢ korba. Juz nogi grubasa wystawaly nad obmu-
rowanie, gdy sznur pekl i samobéjca spadt w dét po raz
drugi. Wyciagnigeto go wreszcie zarzucajagc dwie petle, po
jednej na kazda noge.

Studnie znajdowaly si¢ przy kazdym domu, tylko
w nielicznych i osadzie kolejowej byla zaloZzona instalacja
wodna i w kuchniach byly krany. Dziwne, ze w tych stud-
niach nie topily sie dzieci i nie bylo zadnych nieszczesli-
wych wypadkéw. Rzucali si¢ do nich tylko samobdjcy.
W moim domu rodzinnym przy ulicy Koscielnej, zajmowat
mieszkanie pan Wacki z rodzing. PrzyjaZnilem si¢ z jego
synem. Gdy go kto$ zapytal, co robi w szkole, odpowie-
dzial: bukw sig¢ ucze. Od tego czasu wszyscy nazywali go
~Bukwa”. Ktérego§ dnia pan Wacki nie wrécil na noc do
domu. Zaniepokojona zona zawiadomila o tym policje
i wziela sznur z kotwica, sluzacy do wylapywania wiader
ze studni. Zaczela nig grzebaé¢ w naszej studni, a péZniej
w studniach sasiadéw. Towarzyszyla jej gromada cie-
kawych dzieci. Wacka zarzucila wreszcie kotwice do
ogromnej studni ksiezowskiej przy kosciele. Zahaczyta o co$
i zaczela ciagna¢ do goéry. Zabulgotala woda i z piany,
z hakiem wbitym pod brode, wynurzyla si¢ twarz naszego
lokatora.
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- Na poswieconym miejscu chcial zycie skonczy¢ - lu-
dzie méwili.

Wokét rynku i na sasiednich uliczkach miescito si¢ duzo
sklepikéw. Na dwu rogach ulic przecinajacych gtéwng -
czyli Narutowicza, znajdowaly si¢ dwa najwieksze sklepy
zywnos$ciowe, wtedy zwane ,kolonialnymi”. Toczyly ze so-
ba zawzieta walke o klientéw. Moja rodzina wigksze zaku-
py robila raz na miesigc w sklepie pana Horwata, ktére za
20 groszy chlopak odnosit do domu. Gdy rachunek wynosit
ponad 20 zlotych, pan Horwat wkladal do koszyka pét kilo
cukierkéw, za ktére nie liczyl, wiec wszystkie dzieci ciggne-
ly rodzicéw do jego sklepu. Pilnowaly tez by rodzice kupo-
wali kawe firmy Bohma, bo za kupony na pudelkach, ktére
sie zbieralo, mozna bylo dosta¢ obrazki ptakéw i zwierzat
oraz album do ktérego je si¢ wklejalo. Jak przystalo na skiep
~kolonialny” mozna w nim bylo dosta¢ cynamon, straki
wanilii i gatke muszkatolowa, ale takze figi, fistaszki
[orzeszki ziemne], twarde straki ,chleba $wigtojariskiego”
[kt6rym, dowiedzialem si¢ w czasie pobytu w Hiszpanii,
karmi si¢ tam konie], no i oczywiscie cytryny i pomararicze.
Te ostatnie byly drogie i dostawalem je tylko ,na wzmoc-
nienie” po chorobie. Znany byl wtedy zydowski kawal,
w formie pytania i odpowiedzi. ,Kiedy Zyd je Pomararicz?
Gdy albo Zyd, albo pomararicz gnije”.

Niedaleko od naroznego sklepu Horwata mieécila sig
kawiarnia pana Jaczka z duzym oknem wystawowym,
przed ktérym zawsze stala grupa oblizujacych sig¢ dzieci. Na
platerowych tacach pietrzyly sie napoleonki, ptysie, serniki
i makowniki. Lezaly duze piramidy rumianych paczkéw,
a przed Wielkanocg staly baranki z cukru i lukrowane bab-
ki. Przy waznych okazjach rodzice zabierali mnie do Jaczka
na ciastka. Tu mozna bylo spotka¢ z rodzicami wszystkie
dzieci, w dniu ich przystapienia do pierwszej komunii. Gdy
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bylem na Syberii bardzo glodny, zaraz zaczynaly mi si¢ ma-
rzy¢ ciastka od Jaczka.

Pare lat przed wojna, jaki§ Turek otworzyt herbaciarnieg
naprzeciwko masarni Czecha samobdjcy. Cale miasto sig
$émialo z wystawionej w oknie kartki z napisem: ,Garbata
garonca”. Gdy dostalem od rodzicéw 10 groszy, biegtem do
Turka. Za te ceng sprzedawal on podluzne, ciemnawe bu-
leczki z rodzynkami, ktére nazywatl ,zuliki”. Smaczne wi-
docznie byly, bo za 10 groszy mozna bylo kupi¢ u Jaczka
dwie ,maslane” kajzerki, a jednak wolalem jednego ,zu-
lika”.

Obok Turka miescila sie piwiarnia, do ktérej chodzit méj
ojciec gasi¢ pragnienie po defiladach w dniach 3 Maja i 11
Listopada. Gwarno i wesolo w niej bylo w dnie targowe.
Zapelniali ja chlopi zapijajacy ubite interesy. Pod solone
$ledzie laly sig¢ strumieniami piwo i wédka. Kto zrobit do-
bry interes zagryzal smalcéwkami, tlustymi i wigkszymi
§ledziami od tych sprzedawanych z beczki na codzieni.

W oknie apteki na rogu Narutowicza i Pilsudskiego stala
latami upstrzona przez muchy reklama z wierszykiem, kt6-
ry znali wszyscy chlopcy w miescie. Wracajac ze szkoly za-
trzymywali si¢ pod drzwiami i $piewali na skoczng melo-
die:

— Ola gum to to, co nas podnieca,

Ola gum, to nasza broti kobieca,

Migkka, cienka i nie pgka,

To jest Ola gum...

Aptekarz wybiegal z laska w reku i rozpedzat chér, gro-
zac skarga u rodzicéw chiopcéw.

Jak kazde miasteczko kresowe, mial Zdoltbunéw swojego
Moska. Jezdzil wozem zaprzezonym w siwga szkape i kupo-
wal szmaty, placac za nie iglami, gwizdkami i szpulkami
nici. Gimnazjalistom sprzedawal na sztuki kondomy, ktére

35



ci z wypiekami na twarzy, pokazywali dziewczetom, robiac
im przy tym nieprzyzwoite propozycje. Do niczego to,
oprécz rumiericéw, nie prowadzilo. Jakze nieuswiadomiona
i porzadna byla mlodziez w czasach gdy okreslenie panna,
bylo synonimem okre$lenia dziewica. Ostatni raz widzialem
Moska w pierwszych dniach okupacji sowieckiej w 1939
roku. Jechal okrakiem na armatce wojskowej, zaprzezonej
w te jego siwq szkape, by oddac ja sowietom.

- Widzisz - krzyknal do mnie — Mosiek jedzie na pol-
skiej armacie!

W lutym 1940 roku milicja aresztowala go za spekulacje.
Pewno wywieziono go do Rosji. By¢ moze uratowalo mu to
zycie.

Najbardziej szanowang osobg w miescie byt powstaniec
z 1863 roku. Drobny, zasuszony, chodzil zawsze w grana-
towym mundurze, podpierajac sie laska. Spotkawszy go,
mlodziez zdejmowala przed nim czapki. Nazywat si¢ pigk-
nie — Roch Wierzbicki i mieszkal w malym domku na Wi-
diach. W najbiedniejszej dzielnicy Zdotbunowa, o drewnia-
nych juz kladkach zamiast chodnikéw. Na wszystkich defi-
ladach i uroczystosciach sadzano go na honorowym miejscu
przy staroscie. Los okazatl si¢ dla niego okrutnym. Dozyl o-
kupacji sowieckiej i czgsto mysle: po co?

Parodniowq sensacja bylo i oburzylo panie w miescie,
gdy ktos przylapal na lace jego prawnuczke z gimnazjalista.
Nic tam zapewne oprécz pocalunkéw sie nie stalo, ale po-
szly w ruch jezyki. Dziewczyna chodzila jeszcze do po-
wszechnej szkoly, chociaz byla rozlozysta i piersista.

Czasami mozna bylo zobaczy¢ chodzaca po miescie pare
wysokich zebrak6w z workami na plecach. Zawsze trzymali
si¢ za rece i dlatego nazywano t¢ par¢ Adamem i Ewa.
Opowiadano o niej, ze to ,biali Rosjanie”, on pulkownik
carskiej gwardii, a ona hrabina. Trudno dzisiaj powiedzie¢
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czy to byla prawda, bo wtedy kazdy ,bialy” podawat si¢ za
putkownika gwardii, a wiele Rosjanek za hrabiny. Oboje
chodzili w kaloszach i dlugich jedwabnych poniczochach,
ktoére on wciggal na nogawice spodni.

Cale miasto znalo eleganckiego pana Zygmunta, urzed-
nika celnego i starego kawalera, na ktérego miato ochote
wiele zapéZnionych w malzeristwie panien. Méwiono, ze
pan Zygmunt nigdy si¢ nie ozeni, bo ma zbyt wysokie wy-
magania. Jak wychodzil na miasto, to ubieral lakierki i je-
dwabne skarpetki oraz budzil podziw zawsze bardzo sta-
rannie zawigzanym i dobranym krawatem. Uprawiatl sporty
i biegal na dlugie dystanse. Na zawody ubieral kokieteryj-
nie krétkie spodenki. Raz gdy biegl przed trybung w czasie
zmagan sportowcéw zdotbunowskich z sportowcami z oko-
licznych wiosek, z przykrétkich spodenek ukazala sig¢ nie
tylko jego pleé, ale i ,religia”. Publiczno$¢ zaczeta bi¢ bra-
wa, matki zaslania¢ oczy cérkom, a jaki§ dowcipnié krzyk-
nak:

— Ubierz dluzsze majtki, albo krzyzyk z szyi zdejm.

Pan Zygmunt byl przechrzta.

Z sennego zycia budzil si¢ Zdolbunéw tylko pare razy
do roku. W dniu $wiat narodowych, w czasie ktérych pod
dzwiek strazackiej orkiestry defilowal kazdy, kto tylko
mogl. Szla straz ogniowa, podoficerowie rezerwy w mundu-
rach wojskowych, czlonkowie PCK i Ligi Przeciwlotniczej
oraz Morskiej i Kolonialnej, druzyny harcerzy i harcerek,
wreszcie szkoly. Na trybunie zasiadal starosta i burmistrz
w otoczeniu duchowieristwa wszystkich wyznari i wspo-
mniany juz powstaniec z 1863 roku.

Bardzo uroczyscie obchodzono dzienn Bozego Ciala.
O zaszczyt wybudowania oltarza przed swoim domem
dobijali si¢ wszyscy kamienicznicy. Ksigdza z monstrancja
prowadzil najpierw starosta z burmistrzem, potem co
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przedniejsi obywatele. Dziewczynki w bieli sypaly kwiaty
pod nogi celebranta. Chér $piewal glosno, ptoszac ptaki na
drzewach. Na t¢ okazje wypozyczano basy z chéru cer-
kiewnego. Kosciét zyl w pewnej symbiozie z cerkwia. Gdy
dzisiaj ruch ekumeniczny stal si¢ tak modny, istnial on juz
na Wolyniu od dawna bez nawolywan i propagandy, natu-
ralnie i z potrzeby.

MieliSmy prawoslawne rodziny i prawostawnych zna-
jomych. OdwiedzaliSmy si¢ w $wieta, ktére u nich byly
o dwa tygodnie péZniej. ChodziliSmy na prawostawne po-
grzeby i wesela. Biegaliémy do cerkwi bi¢ w dzwony na
Wielkanoc, co trwalo przez kilka dni. W cerkwi $piewal
przez pare lat bardzo przystojny diakon, wigc pokad si¢ nie
opatrzyl, tloczno w niej bylo od podkochujacych sie pan:
prawoslawnych ale i katoliczek.

Nie $piewano juz co prawda, jak kiedys, po wioskach
piesni Platona Kosteckiego:

— Odna w Boha Korolewa,

Motytsia za namy,

z Czgstochowy, Poczajowa

i z nad Ostrej Bramy.

Rusini juz zostali Ukraificami, podniést glowe nacjona-
lizm. Gdyby tak dojrzale politycznie byly masy ukrainskie
w 1918 czy 1920 roku, jakze inaczej potoczylaby sie¢ moze
historia i na czele jakze licznych dywizji stalby ataman Pe-
tlura. Moze Ukraina nie musialaby czekad dalszych 70 lat na
niepodleglo$¢?

Najhuczniej bywalo w dzieri odpustu, na $§wigtego Piotra
i Pawla. Plac przykoscielny i sasiednie ulice zajmowaly
kramy, na ktérych sprzedawano kolorowe cukierki i szka-
plerze, gliniane gwizdki i okropne oleodruki $wigtych, ob-
warzanki i rézarice. Tysigce ludzi zjezdzalo si¢ na odpust
z sasiednich wiosek, kilometrowa rzeka plyneta za procesja
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i starala si¢ wepchna¢ do kosciola. Po mszy bawiono sig¢ do
wieczora. Dzjeci uzywaly na karuzelach i hustawkach,
doro$li przy beczkach piwa dostarczonego z browaru
w Kwasilowie.

Kwasitéw byt czeskq wioskg potozong 3 kilometry na pdinoc
od Zdotbunowa, przy drodze do Rdéwnego. Kolonisci czescy za-
czeli przybywaé na Wolyri po 1868 roku. Nabywali parcelowane
ziemie wielkich wlasnosci, skonfiskowane Polakom za udziat
w powstaniu 1 wobec zakazu osiedlania si¢ na Wotyniu chiopdw
polskich. Katolicy, od 1881 roku przechodzili na prawostawie, po
wyjsciu ukazu, ze tylko prawostawni mogg nabywac tu ziemig.
Byli wzorowymi i zamoznymi gospodarzami. Piwo pedzone
w ich browarze cieszylo sig dobrg opinig i nawet ,dzielny wojak
Szwejk” marzy na jednej ze stron o nim ksigzki, o piwie z Kwa-
sifowa.

Jako miasto powiatowe, Zdolbunéw, troche z urzedu,
obchodzil tez huczne dozynki. Na stadionie sportowym za-
siadali na trybunie miejscowi dostojnicy z starostg na czele,
przygrywala orkiestra strazacka. Do trybuny szed} koloro-
wy korowdd przedstawicieli wszystkich wiosek powiatu
z pigknie ustrojonymi wiericami z kloséw. Wreczajacy
wierice staroscie $piewali okolicznosciowe piesni. Pigknie
Spiewano, bo wiadomo, ze ukrairiska ludno$¢ $piewaé po-
trafi i lubi. Spiewano tu przeciez idac na pola, §piewano
wracajac ze zniw i sianokoséw. Wieczorami niosto pies$nig
po polach. Piesni $§piewanej na polach jednej wioski, czegsto
odpowiadal $piew drugiej. A na dozynkach trzeba bylo
przymruzaé oczy, bo razily je barwy pieknych stroi, migo-
cacych w sloricu sznuréw korali i wiatrem rozwiewanych
pekéw kolorowych wstazek. A péZniej, wokét boiska do
pitki noznej, po zwirowej biezni, jechaly pysznie ustrojone
wozy, uginajace si¢ od snopéw, kwiatéw i zéltych, ogrom-
nych harbuzéw. Kazda wioska starala si¢ wypia¢ ponad sa-
siednig, kazda starala si¢ by jej w6z byl najladniejszy. Po
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paradzie i przemdéwieniach, zebrani rzucali si¢ do strate-
gicznie rozstawionych beczek z piwem, dar browaru lub
oplaconych przez magistrat. Do nocy $piewano i tariczono
na trawie boiska.

Moze nie tak hucznie, ale uroczys$ciej niz to ma miejsce
dzisiaj, obchodziliSmy Zielone éwieta. Te $wigta w Zdolbu-
nowie byly naprawde zielone. Domy strojono galazkami,
stawiano mlode brzézki po obu stronach drzwi. Podtogi po-
koi wyscielano tatarakiem, ktérego narecze przynosily z gk
dzieci lub przywozil wozem sprzedawca ze wsi. Na stotach
staly bukiety kaczericéw.

Skoro juz mowa o $wigtach, wypada wspomnie¢ o odpu-
$cie w Tajkurach, do ktérego szedl pare kilometréw przez
las caly katolicki Zdolbunéw w dniu Swigtego Wawrzyrica.
Mysle, ze ten zwyczaj pozostal z czaséw gdy Zdolbunéw
byt wioska i w XIX wieku nalezal do Tajkurskiej parafii.

Po przekroczeniu mostu na rzece Ujscie, tuz przed duiym
mbynem, trzeba bylo pig¢ sig na wzgdrze, z ktérego zbocza tama-
no kredg do cementowni. Po przejSciu okoto kilometra koriczyty
sig tany zboza i zaczynat las. Na prawo pozostawaly wsie:
Staromylsk i Nowomylsk, patrzgce z géry na stawy, rzekg
i Zdotbundw. Idgc lasem na wschdd, po jakichs osmiu kilome-
trach ukazywata sig otoczona wzgdrzami wies Tajkury. Nalezala
kiedys do Kierdejow-Tajkurskich, zanim przeszta w rece Wi-
$niowieckich, Radziwitléw i Peptowskich.

Z duzego wzgdrza dominowaty nad nig ruiny zamku Wi-
$niowieckich. Zamek sptongt w 1825 roku, ruiny kupit Rosjanin
i sprzedat z kolei Zydom na rozbidrkg. Uratowaty sig tylko
resztki murdw i baszt naroinych. U stép wzgdrza zamkowego
stal barokowy, XVIII-wieczny kosciét ufundowany w 1710 roku
przez wojewodg podolskiego Wawrzyrica Peplowskiego. We-
wngtrz wisiat duzy portret fundatora i drugi, biskupa Czothari-
skiego. W ottarzu gldwnym znajdowat sig obraz patrona kosciota
$w. Wawrzyrica, ktéry zgingt bez wiesci w okresie wojny, a ktd-
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rego matych wymiaréw kopia uchowata sig i wisi dzi§ w ka-
plicy kosciola w Zdotbunowie. Zabytkowy kosciét podobno roz-
szabrowali sowieccy zotnierze, obstugujgcy dziata przeciwlotnicze
w okresie wojny z Niemcami. W okresie drugiej okupacji so-
wieckiej stuzyt jako sktad nawozdw dla miejscowego kotchozu.
Dzis jest bez dachu i w stanie ruiny. Przed wojng w podzie-
miach kosciota stato szereg cynowych trumien, w jednej mozina
bylo zobaczy¢ przez okienko wstawione w wieko rycerza w zbroi.
W tych podziemiach pochowany tez byt Wawrzyniec Peplowski.

Probostwo o obronnej architekturze i pochodzgce z XVI w.,
albo wchodzilo kiedys w zespdt zabudowari zamkowych, albo byto
wybudowane przy wczesniejszym, nie istniejgcym juz kosciele.

Po przeciwnej stronie wsi stata wzniesiona w 1731 roku
cerkiew, ufundowana przez tych co i kosciét Peplowskich, jeszcze
jeden dowdd tolerancji 1 Rzeczpospolitej. Jakze czgsto spotykamy
jej objawy na dawnych ziemiach kresowych! Przed wojng miesz-
kato w Tajkurach okoto 1 500 oséb i istniaty dwie szkoty: polska
i ukrairiska.

Wiele Zrddet podaje blednie, ze w Tajkurach urodzit sig Jan
Pawet Woronicz, arcybiskup warszawski i prymas Polski, mierny
poeta, a jednoczesnie autor pigknego Hymnu do Boga. Rzeczywi-
$cie pochodzil z kresowej rodziny i jego ojciec piastowal urzgd
stolnika wotyriskiego. PoZniejszy prymas urodzil sig jednak we
wsi Brodéw lezqcej w pdt drogi migdzy Tajkurami i Ostrogiem.
W Ostrogu rozpoczqt tez studia w szkole jezuitdw.

Z Tajkurami byt natomiast zwigzany pisarz Jozef Ignacy
Kraszewski, ktéry w 1838 roku wzigt slub z bratanicg prymasa
Woronicza. Za pienigdze otrzymane jako posag zakupit wies
Grddek koto Lucka, a po jej sprzedazy, pobliski Hrubin. Na Wo-
tyniu Kraszewski mieszkat ponad 20 lat. Czgste wyjazdy do
krewnych na Polesie, Wotyri i Podlasie znalazly literackie odbi-
cie w ,Wspomnieniach Polesia, Wolynia i Litwy”, wydanych
w 1840 roku w Wilnie, jak tez w ,,Obrazach z zycia i podrdzy”.
Nazwisko Kraszewskiego spopularyzowaly w duzej mierze jego
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12. Kosciét w Tajkurach - stan przed wojna

powiesci ludowe. W latach 1842-1860 napisat ich dziewigé.
Wiemy, ze Kraszewski byt w Tajkurach kilkakrotnie i tworzyt tu
przebywajgc w miejscowym dworze. Byé moze wigc napisat
tu tez ,Historig Sawki”, ktéra ukazata si¢ w 1842 roku. Gdy
wszystkie powiesci z cyklu ,ludowego” reprezentujg typ pisar-
stwa zaangazowanego ideowo po stronie chlopa w jego konflikcie
z dworem, ,Historia Sawki” jest wérdd nich pozycjg wyjgtkowg.
Jest bowiem pierwszq ksigzkg, ktéra mdéwita o niedoli chiopa
ukrairiskiego. Podobna pozycja w owych czasach nie ukazata sig
w zadnym jezyku. Byla pierwszym utworem literackim, ktdry
sprawe wyzysku i ngdzg chlopa ukrairiskiego poruszyt. Wyprze-
dzita w tej trosce o chlopa wszystkich, ktdrzy o tym zaczeli pisac
i méwic¢ pdZniej, oraz ruchy chlopomariskie, ktére w koricu XIX
i poczgtkach XX wieku powstawaty np. w Kijowie, gdzie stu-
denci Polacy zaczeli wdziewaé chlopskie siermiggi. Dziwi mnie,
ze ,Historia Sawki” nigdy nie zostala przettumaczona na jezyk
ukrairiski.
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Warto tu wspomnie¢ Michata Grabowskiego, zapomnianego
dzisiaj krytyka literackiego i powiesciopisarza kresowego, autora
~Koliszczyzny i Stepdw” oraz ,Stanicy Hulajpolskiej”. Napisat
on powies¢ baletrystyczno-historyczng pt. ,Tajkury”, ktdrej ak-
cja rozgrywa sig w Tajkurach i ich okolicy. Jest juz wlasciwie
niedostgpna.

Tajkury byly pigknie polozone. Otoczone lasami i wzgdrzami.
Dzigki swemu potozeniu wsréd wzgorz, byty w dawnych wiekach
czgsto niezauwazana i omijana przez przewalajgce sig tedy
czambuty Tataréw. Od tych otaczajgcych jg i tajnych gor po-
wstata jej nazwa Tajnegdry, z czasem uproszczona na Tajgdry,
wreszcie na Tajkury. Po kazdej nawale, ktéra wioskg omingta, jej
wdzigczni mieszkaricy ustawiali figurg jakiegos Swigtego przy
ktdrejs z prowadzgcych do niej drdg. Stare figury w ceglanych
kapliczkach staty jeszcze w 1939 roku. Sw. Antoniego przy dro-
dze do Nowomylska, sw. Wojciecha do Posiahwy, sw. Jana do
Nowosiotek i sw. Stanistawa do Réwnego. Kapliczki zniosty wia-
dze sowieckie w 1960-tych latach.

Jaki$ czambut musial jednak kiedys na Tajkury trafi¢ i zostal
rozgromiony, by¢ moze przez zaloge zamku Wisniowieckich, bo
na péinoc od wsi znajdowat sig liczgcy okoto 200 grobéw cmen-
tarz tatarski. Odpusty w Tajkurach byty huczne i ludne. Scho-
dzita sig na nie ludnos¢ z catej okolicy, tak katolicka jak i pra-
wostawna.

Po wsiach tak mato bylo okazji do zabawy i tak rzadko zda-
rzata sig okazja dla dzieci przejechania sig na karuzeli. Do Zdol-
bunowa wracalismy przez las juz nocq. Ksigzyc swiecit jak duza
latarnia, pachniaty sosny i szumiaty nad glowami liScie grabow.

Wielka role w zyciu kulturalnym Zdotbunowa odgrywa-
la duza ksiegarnia pana Wojciechowskiego, stojaca tuz przy
rynku. W poblizu byta druga, nalezaca do jakiego$ Ukrairi-
ca, z ukrairiskg prasa i podrecznikami dla ukrairiskich szkét.
Polacy kupowali ksigzki szkolne i zeszyty u Wojciechow-
skiego. Jego ksiggarnia byla dobrze zaopatrzona bo wiasci-
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ciel traktowal swéj zawdd jako pewnego rodzaju misje po-
pularyzowania dobrej literatury. U niego ojciec kupil mi
zbiorowe wydanie dziel A. Mickiewicza, ktére towarzyszylto
mi wraz z II tomem ,Potopu” przez cale zeslanie do Ros;ji.
Pana Wojciechowskiego zamordowano wraz z kilkuset Zy-
dami i Polakami na gliniankach za cementowniq w czasie
okupacji niemieckiej.

W dnie targowe rynek zapelnial si¢ straganami i woza-
mi. Rzedami staly przy koszykach kobiety z sgsiednich wio-
sek. Tu kupowalo si¢ jarzyny, owoce i nabial oraz robilo sie
zapasy ziemniakéw na zime. Latem staly na straganach ko-
sze pelne czarnych jagéd, jesienia pietrzyly sie grzyby.

Na rynku uwijal si¢ z pomocnikiem urzednik magi-
stracki pan Maryniak, pobierajacy od przekupek oplaty za
miejsce. Cale miasto go znalo. Byl czynny we wszystkich
organizacjach, a na defiladach prowadzit Zwigzek Podofice-
réw Rezerwy. Salutujac przed trybuna zawsze si¢ garbil
i zona nazywala go dlatego ,oferma sztabowa”. Tium
przygladajacy sie defiladzie zawsze oczekiwal, az przed
trybung przemaszeruje pan Maryniak. Robiono zaklady:
zgarbi sie czy nie? Swa zon¢ Maryniak nazywat ,zebatym
ziandarmem” bo miala wystajace z¢by, a on nie wymawiat
z, 1z, i sz, oraz troche si¢ jakal. Mieszkali w naszym domu
na ulicy Koscielnej. MusieliSmy wystuchiwaé czestych
awantur, po ktérych dochodzilo do béjek, ktére zawsze
przegrywal maz, bo Maryniakowa byla duza i silng baba.
Co jaki$§ czas, pan Maryniak pukal po nocy do naszych
drzwi. Prosil ojca o wypozyczenie jakich$ spodni, bo Zona
wypedzila go z mieszkania tylko w kalesonach. Po awantu-
rach zawsze jednak sie godzili. Ludzie w tych czasach nie
rozwodzili si¢ tak lekkomys$lnie jak teraz.

Z wadq wymowy miewal Maryniak czeste klopoty. Kie-
dy$ np. zauwazyl, ze jego pomocnik nie wpisuje dat na
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kwitach wydawanych przekupkom po uiszczeniu oplaty za
miejsce i te legitymuja si¢ tym samym papierkiem przez kil-
ka tygodni. Wiciekly dopadl wigc pomocnika i krzyknat ze
zlodcia:

- Pis daty! Pis daty!

Przekupki ryknely $miechem, a obrazony pomocnik
zdzielit go bez namystu pigsciq w oko.

Dostal tez od policjanta Zagérskiego [a moze Podgér-
skiego?], ktory si¢ jakal i w czasie rozmowy zaczal podej-
rzewad, ze Maryniak go przekrzywia. Pigkna cérka tego po-
licjanta, po uratowaniu si¢ z zsylki do Rosji, juz po wojnie
byla czesto wybierana krélowa baléw emigracji w Londy-
nie, a péZniej zostala stynng modelks.

Pan Maryniak, ktéry pochodzit ze Slaska i byt powstari-
cem $laskim, uciekl ze Zdotbunowa w pierwszych dniach
okupacji sowieckiej i wszelki stuch o nim zagina}l. Méwiono
zlosliwie, ze skorzystal z okazji by uciec od Zony. Moze
i troche prawdy w tym bylo, bo po wojnie odnalazt si¢ na
Slasku, gdy jego Zona zamieszkala w tym czasie w War-
szawie.

Baby musialy czesto przychodzi¢ na rynek z bardzo da-
leka.

Z takiego Nowomylska najprosciej bylo iS¢ przez bréd
na rzece, a po6Zniej lgkami. LezeliSmy, grupa chlopcéw,
w trawie nad rzeka i patrzyli jak baby podkasuja sp6dnice
wchodzac do wody. Czym blizej do $rodka, tym wyzej. Gdy
wracaly, bielaly obfitymi tylkami. Wtedy naciagaliSmy
proce.

— A szczob was trascia murdowala — krzyczaly.

Swieze mleko przynosily co dziefi do doméw klientéw
dziewczyny ze wsi. Wybdr gospodarza, od ktérego si¢ je
bralo wymagal powaznej decyzji. Szlo si¢ najpierw ogladac
krowy czy zdrowe i nie choruja na gruZlice, pilo sie szklan-
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ke $wiezo udojonego mleka by sprawdzié, ze jest ttuste
i smaczne. Dopiero wtedy ustalalo cene i ilos¢ potrzebnych
litréw.

Nam mleko przynosila Marika. Przychodzila co rana, la-
tem i zima, deszcz czy $nieg, dZwigajac na ,koromysle”
dwie cynowe bariki. Z tych baniek wydzielala mleko dla nas
i sasiadéw. Uswiadomila mnie i kolegéw anatomicznie.
Dawalo jej sie pie¢ groszy i méwilo po prostu: Marika po-
kaz. [ Marika zadzierata sp6dnice. Kto tam majtki by na wsi
nosil? Jak ktéry$ z kolegéw nie mial pieciu groszy, to cho-
wal sie za krzakiem i podgladal, gdy pokazywata temu, kt6-
ry zaplacil.

Ojciec Marniki byt bardzo pobozny i co roku chodzit pie-
chota do Poczajowa na odpust. Raz wrdcil z obrazem $w.
Mikotlaja, ktéry przyniést pokazac mojej matce.

— Jaki$ straszny ten $wiety — powiedziala krytycznie. -
Spode 1ba patrzy i to zezem.

— Co mi tam - machnal reka. - Powiesze go w komorze
i dzieci bedg si¢ baly podjada¢ Smietane.

Gdy przeprowadziliSmy si¢ z Koscielnej do nowego do-
mu na Granicznej, w p6l drogi miedzy Zdotbunowem
i Zdolbica, z tych otaczajacych miasto wiosek zajezdzaly
czesto wozy po babcig, ktéra trudnila sie akuszerstwem
i znachorstwem. Znala mnéstwo ziél i parzyla wywary po-
magajace na rézne dolegliwosci. Mnie i siostre poila wywa-
rem z kwiatu lipowego od goraczki na poty, a niemozliwie
gorzkim wywarem z piolunu na dolegliwosci zoladkowe.

Duzo ludzi w tym czasie chorowalo na ,réz¢” o ktorej
dzisiaj malo si¢ slyszy. Leczenie jej wymagalo calego cere-
moniatu i odbywalo si¢ o wschodzie slorica. Opuchlizng
owijalo si¢ niebieskim papierem, ktérym cukrownie owijaty
glowy cukru [kto o nich dzisiaj slyszal?], a ten Inianym
plétnem. Na plétnie spalalo sie klaki konopi, recytujac za-
klecia i modlitwy. Pomagalo. Pamigtam, jak juz na zestaniu
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w Rosji, babcia wyleczyla opuchnigta i czerwona noge
sceptycznej sowieckiej nauczycielce.

Wielkim sukcesem babci bylo wyleczenie dziecka boga-
tego gospodarza ze Zdolbicy. Jego ukochana céreczka straci-
la glos po ataku na nig pséw wiejskich. Leczylo ja kilku le-
karzy ze Lwowa i z Warszawy. Bez skutku. Wezwana jako
ostatnia deska ratunku babcia, napoila dziecko jakimis zi6}-
kami na wzmocnienie serca, polozyla je pod drewnianymi
nieckami, w ktére walnela jak w beben grubym dragiem.
Dziecko wrzasnelo ze strachu i odzyskalo mowe. O zdolno-
$ciach lekarskich babci zaczela méwi¢ cala okolica.

Na codzieri byta babcia akuszerka dla biednych. Po oko-
licznych wsiach przyjela chyba kilkaset dzieci. Nie ptacono
j&j za to, tylko dopiero na chrzcinach goscie podchodzili do
babci, przypijali do niej kieliszkiem woédki, ona do nich
i dopiero wtedy kladli na tacy zlotéwke. To byla zaplata
akuszerki. Babcie miala widocznie ,mocng glowe”, bo mu-
siala wypié¢ z kazdym obecnym na chrzcinach, a bywalo na
nich po kilkudziesieciu gosci.

Klopot z przyjetymi przez babcie dzieémi zaczynatl sig
dopiero na Wielkanoc. Byl zwyczaj, ze kazde przyjete
dziecko, musialo przynie$¢ akuszerce malowane jajko. Szly
wiec dzieci z rodzicami z okolicznych wiosek, po deszczu
brodzac w blocie i niosac kraszanki owinigte w chusteczki.
Matka zloscila sie, bo nie mozna bylo po nich domy¢ sie
podtlogi.

Cze$¢ pieniedzy ladowala babcia w wyprawe pos$miert-
na. W jednej z szuflad trzymala czarng suknig i koronkowa
mantyle, w ktérych chciala by¢ pochowana. Odnawiata te
wyprawe co kilka lat i wietrzyla co wiosny, przesypujac
potem $wieza naftaling. Zmarta biedaczka w Permie na Ura-
lu i cialo jej, ktére matka obszyla przescieradlem, zostawili-
$my w drewnianej budzie, na stosie nagich ciat ludzi zmar-
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lych z glodu, choréb i wyciericzenia. Bylo to juz w drodze
do wojska.

Duza warto$¢ przedstawial na wsi sznurek, na ktérym
sie ktos powiesil. Chronil bydlo od choréb i wkladato sie go
za belke w chlewie lub oborze. Pamietam jak przy pomocy
znajomego policjanta udalo si¢ babci taki sznurek zdoby¢.
Sprzedawala go p6Zniej po 10 zlotych za maly kawalek, co
dla wie$niakéw bylo duza suma.

Skoro juz pisze o zabobonach, to warto odnotowa¢, ze
mijajac ksiedza czy popa zawsze trzymaliSmy sie¢ za guzik.
Zaniedbanie tego moglo przynie$¢ nieszczeScie.

W burze wielu ludzi wyrzucalo na podwérze drewniang
lopate stluzaca do wyjmowania chleba z pieca i tzw. kociube
[co$ a la motyke stuzaca do wygarniania zaru z pieca chle-
bowego], co mialo ochroni¢ dom od piorunéw.

Dzieci chronila od choréb ususzona pepowina. Nosito
si¢ ja w malych woreczkach, zawieszonych jak szkaplerz na
szyi.

Babcia jako znachorka wszystkie te zabobony oczywiscie
znala i chetnie udzielala porad jak ustrzec si¢ od nieszcze-
Scia czy choroby. Nawet lubczyk warzyla, ale bylem za
mlody by sprawdzi¢ jego warto$¢. Nie leczyla tylko gruZzli-
cy. To bylo przywilejem doktoréw i hycla, ktéry dostarczatl
topionego psiego sadla, ktére pili chorzy. Hycel byl za-
trudniony przez magistrat i pelnil dwie funkcje. Jak nie la-
pal pséw, to wywozil beczkowozem zawartos¢ ubikacji na
pola za miastem. Wtedy nie byl hyclem tylko potocznie na-
zZywanym géwnowozem.

Jak na owe czasy, Zdolbunéw byl miastem zamoznym.
Ogromna cementownia wyrabiajaca portlandzki cement za-
trudniala kilkuset ludzi. Do miasta dojezdzaly szerokotoro-
we pociagi sowieckie i tu przeladowywano do polskich wa-
gonéw eksport z Rosji na zachéd. Przy przeladunku tez za-
trudniano dosy¢ duzo ludzi. Kilkuset zapewne pracowalo
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na kolei i w pokaZnej parowozowni. Wreszcie urzedy miej-
skie, powiatowe i celne, tez potrzebowaly wielu urze¢dni-
kéw. Zamozno$é¢ miasta mozna bylo widzie¢ na kazdym
kroku. Ulice byly porzadnie wybrukowane, chodniki z ce-
mentowych plyt i doé¢ szerokie, na niektérych ulicach od-
dzielone od jezdni trawnikami, na ktérych sadzono drzew-
ka. W okresie dwudziestolecia wybudowano nowa szkole,
starostwo i magistrat, stadion sportowy, pokaZny kosciét,
zasadzono nowy park. Tu i 6wdzie wyrosto kilka nowocze-
snych doméw. Bylo schludnie i czysto. Regularnie zamiata-
no ulice, a po zarzadzeniach Slawoj-Skiadkowskiego [ktéry
wiedzial co robi, bo z wyksztalcenia byl lekarzem] malowa-
no ploty i dezynfekowano ubikacje. O zdrowie pracujacych
dbala Kasa Chorych, Kropla Mleka wydawala mleko dla
dzieci bezrobotnych, ktérych z czasem obdzielono kozami
i ogrodkami do uprawy jarzyn, chorowita mtodziez wysy-
tano na kuracje do Rabki. Chyba nikt nie umart z glodu
w okresie §wiatowego kryzysu i glodu o wymiarze kleski na
sowieckiej Ukrainie.

Pod okupacja sowiecka Zdolbunéw zszarzal i zbrudniat
w ciggu kilku dni. Pamietam jak we wrzesniu 1939 roku
szedlem po miesécie za dwoma sowieckimi oficerami.

—- Czyste miasteczko — jeden powiedzial, a drugi mu
przytaknat.

Tysiace zolnierzy nie bylo przyzwyczajonych do uzy-
wania ubikacji. W kilka dni juz $mierdzialy ulice i parki.
Nikt nie sprzatal jezdni i nie zamiatal chodnikéw. Jakis
zolnierz patrzac na blaszane dachy doméw westchnat:

- Ot, marnotrawstwo. Wielez to z tej blachy wiader
mozna bylo zrobi¢.

Ostatni raz widzialem dachy Zdolbunowa, otoczone
kwieciem kwitnacych wisni wiosna 1940 roku z okienka
bydlecego wagonu w drodze na Syberig¢. Przy stojacym
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w poblizu zydowskiego tartaku pociagu, zobaczytem Man-
ke, ktéra nam przynosila mleko.

— Marika pokaz - krzyknalem z nawyku, ale ona trzyma-
la fartuch przy oczach i plakala. PéZniej si¢ dowiedzialem,
Ze tym samym pociggiem wywozono jej krewnych ze Zdol-
bicy.







DO RODZINNEGO GROBOWCA

Konie putku upadaly ze zmeczenia. Szly wolno ze
zwieszonymi Ibami, ciche i zakurzone. Potrzebowaly wypo-
czynku. Linia frontu przesunela si¢ w glab Ukrainy. Urwat
si¢ kontakt z cofajacymi si¢ bolszewikami. Dowédca putku
zarzadzil zastuzony odpoczynek.

Kolumna zatrzymatla si¢ przy ruinach rozwalonego pata-
cu. Po niegdy$ imponujacej rozmiarami budowli pozostaty
ogromne piramidy gruzéw, reszta posadzki parteru i dwie
kolumny, ktére zdobily nieistniejaca teraz sale balowa. Staly
teraz jak dwa biale pnie poteznych brzéz, z ktérych ktos
obdar} galezie. Jakim§ cudem uratowaly si¢ prawie nie-
uszkodzone stajnie i dworskie czworaki o powybijanych
oknach, w ktérych rozmiescili si¢ ulani. Wokét starych
drzew parku rosla soczysta trawa, do pasa niemal siggajaca
nad ozdobng sadzawka. Puszczono na nig konie.

Czterech oficer6w ulokowalo si¢ w palacowej suterynie,
w ktérej uchowat sie jakis stél, kilka tawek i szereg pétek po
butelkach dawno wypitego wina i slojach konfitur albo
kompotéw. Wieczér sie zblizal, ale za wczeénie jeszcze byto
by klasé¢ sie¢ spaé, wiec zasiedli wokét stotu do pokera,
przedtem zapalajac $wieczke wetknieta w szyjke butelki.

Rotmistrz Lewkowski dostat tréjke aséw i siggal wlasnie
do kieszeni po drobne, by podwyzszy¢ stawke, gdy ptomieri
$wiecy zachwiatl sie i zgast.

- Ktéry to dmucha — zdenerwowatl sig, bedac pewien, ze
trzyma w reku wygrana.
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— To chyba przeciag — zapalajac zapatke uspokoit go ad-
iutant putku Batowski.

Rotmistrz przesungl drobne ku srodkowi stotu, gdy
plomieri Swiecy pochylil sie na bok i zgast po raz wtéry.

— Dosy¢ tego — krzyknal rotmistrz juz nie ukrywajac zto-
$ci.

- Nie denerwuj si¢ golaberiku. Cug tu musi by¢, albo od
drzwi zawialo — prawie zaspiewal, z wileriska przeciagajac
slowa wasaty major Rombajto.

Batowski zapalil $wiece po raz drugi.

- Ile pan podbija - zapytal. Dostal dwie dziewiatki
i trzymal w reku fula krélewskiego.

Lewkowski wyczul niebezpieczefistwo i postanowit sig
zastanowié. W puli lezala spora suma pieniedzy. Polozyt
karty na stole i podni6st si¢ z tawki.

- Poczekaj. Skreci¢ musze — powiedzial.

I wtedy stalo si¢ co$§ dziwnego... Pudetko z tytoniem,
ktére pozostawil na pélce, sfrunelo z niej jakby mialo
skrzydla i wylagdowalo na chropowatym blacie stotu. Otwar-
la sie pokrywka i zawarto$¢ rozsypala si¢ po roziozonych
kartach.

- A nije méwilem, ze przeciag — skonstatowat z nieukry-
wang satysfakcja adiutant.

— Jaki przeciag — zdenerwowal si¢ znowu Lewkowski -
Jak taki przeciag, ktérego czlowiek nawet nie czuje na ple-
cach, moze rzuci¢ blaszanym pudetkiem?

— Duch tu musi by¢, co figli plata — wtracil juz powaznie
major Rombajlo. — Dusza potgpiona plata sie.

- Nie opowiadaj pan bajek - roze$mial si¢ adiutant.

Gdzie$ nad sklepieniem obsunela si¢ kupa gruzu z takim
grochotem, ze gracze zerwali si¢ z miejsc i nastuchujac za-
marli na chwile w bezruchu.

- Znak dal - upierat si¢ przy swoim major. - Moze mo-
dlitwy potrzebuje?
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- Czekajcie - odezwal si¢ po raz pierwszy, zawsze pelen
pomysiéw, porucznik Syk-Barwioriski. — Napisz¢ na papie-
rze alfabecik, szklanke mamy, polozy si¢ na niej rece... Jak
tu jest duch, to popchnie szklanke od literki do literki i be-
dzie odpowiadal na pytania.

- Zwariowat pan - stwierdzit adiutant.

- Czy jemu si¢ zechce - powatpiewal Rombaijto.

Syk rozlozyl na stole mape i na jej odwrocie zakreslil
oléwkiem koto. Wokét jego obwodu wykaligrafowal litery
alfabetu i postawil na $rodku szklanke obracajac ja dnem do
gory.

— Siadajcie panowie - zachecil. — Polézcie palce na
szklance i tylko bez kawaléw. Nie popycha¢.

~ Kim jeste$ duszo blgkajaca si¢ — zapytal powaznie ma-
jor Rombaijto.

Szklanka zaczela posuwac sie po papierze.

- WEASCICIELEM TEGO PALACU - sylabizowat Syk.

- Czego potrzebujesz — major drzacym z przejecia glo-
sem zadal drugie pytanie.

- TRANSPORTU DO GROBOWCA RODZINNEGO.

— A gdzie ten grobowiec — zapytal rotmistrz Lewkowski
wpot wierzac, wpdt traktujac cala sprawe jako zabawe.

- W BIALE]J CERKWI - wysylabizowat Syk.

- A jak tam pojedziesz? Na miotle? - zazartowal adiu-
tant.

- NA SIWYM KONIU.

Batowskiemu u$miech znikl z twarzy. On jeden tylko
mial siwego konia w tym putku.

- Nie wygtlupiajcie si¢ panowie — powiedzial. - Ktéry to
szklanke popycha i gtupie zarty stroi?

- Nie ja - otrzymal jednoczes$nie trzy odpowiedzi kole-

ow.
i - Nie wierze — podni6st glos Batowski. Juz byl gotéw sie
obrazi¢. Ledwo jednak skoriczyl méwi¢ i zanim obrazony
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zdjal palce z dna szklanki, ta ruszyla po papierze z taka
szybkoScia, ze Syk ledwo zdazyt z czytaniem.

- JAK ZATANCZE MAZURA Z KOLUMNA. WTEDY
UWIERZYSZ.

Straszny huk dobiegl ich uszu, jakoby kto$ taranem bit
w sklepienie piwnicy. Oficerowie zerwali si¢ od stotu i ru-
szyli po schodach na gére. Zanim wypadli na dwér, gruch-
nelo jeszcze raz. Zobaczyli, ze jedna z do niedawna stoja-
cych kolumn lezala teraz na gruzach, przelamana na kilka
czedci. Stali przez chwile milczac pod wrazeniem tego co sig
zobaczyli. Odechcialo im si¢ wywolywania duchéw i gry
w karty. Cisi wrécili do suteryny i polozyli si¢ spa¢. Nawet
komentowaé tego co si¢ stalo nie mieli ochoty. Adiutant
pulku nie zmruzyt tej nocy oka. Na wojnie, nawet najbar-
dziej twardzi ludzie robia si¢ przesadni.

Gdy wczesnym rankiem dosiadali koni, Syk krztuszac
si¢ od $émiechu, krzyknatl do adiutanta:

- Kto tam za panem siedzi?

Spiorunowany wzrokiem kolegéw umilkt i cofnat si¢ na
tyly gotowego do drogi pulku. Ruszyly patrole, a péZniej
stepa caly pulk. Wjechali w las i gliniasta, rzemienna droga
posuwali si¢ na wschéd. Cicho bylo, tylko konie parskaty
rze$ko po calonocnym wypoczynku. Ujechali kilka kilome-
tréw, gdy gdzie§ zza drzew zmacil cisze suchy trzask kara-
binu. Adiutant pociagnal gwaltownie za uzde, az jego kon
przysiadl na zadzie, péZniej chybnat sie do tylu i spadt
z siodla.

Wystany na poszukiwanie szwadron ruszyt tyralierka
w las. Wrécil po pewnym czasie nikogo nie znalazlszy. Si-
wek adiutanta stat kilkadziesigt metréw przed czotem ko-
lumny i zdawalo si¢ czekal, az pulk ruszy w dalsza drogg.
Gdy postani by go zlapaé ulani zblizali si¢ do niego, ktuso-
wal przed siebie i znéw przystawal czekajac. Wreszcie, po
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paru nieudanych prébach, dano mu spokéj. Siwek nie dat
sie zlapa¢ takze na kilku nastepnych postojach. Stal sam,
zawsze oddalony na kilkadziesiagt metréw od obozowiska.
Gdy pulk wyruszal w droge, wysuwat si¢ do przodu i szed!}
przed jego czolem.

Przed Bialag Cerkwig pulk dopadl wreszcie pozycji
obronnych nieprzyjaciela. Rozwinigty w dlugq lini¢ czekal
na rozkazy. Wreszcie przygalopowal goniec ze sztabu. Ma-
jor Rombajlo przezegnal si¢ szeroko, ulani wzniesli szable.
Lawina koni ruszyla z kopyta. Siwek wysunat si¢ na czoto.
Wyciagnal si¢ jak struna, brzuchem niemal dotykal ziemi.
Dymy buchaly wokél niego, swiszczaly kule, a on kierowa-
ny niewidoczng reka pedzil coraz szybciej. Przesadzal rowy,
krzaki i kratery, szybszy zdawalo si¢ od wiatru. Piana po-
kryla mu pysk, platami opadata z bokéw...

Ostani raz widziano go, jak wpadal w oplotki Biatej Cer-
kwi*.

* Opowiadat mi te historig pik. J. Zgorzelski, czlowiek prawy i prawdo-
méwny. Czy historia jest prawdziwa, czy tez gdzie$ zasltyszana lub wyczy-
tana? Nie mam pojecia. Tak mnie zainteresowata, ze nie przyszio mi do glo-
wy o to go zapyta¢. Teraz juz jest za péZno. Putkownik zmart wiele lat temu
w Londynie.







STIEPAN

Na imie¢ mu bylo Stefan, ale ludzie nazywali go Stiepan,
bo mieszkal w Zdolbicy, ukrairiskiej wiosce, w ktérej nie
bylo wielu Polakéw. Przed pierwsza wojng $wiatowq
mieszkala ich tu duza grupa, skupiona przy okazalym em-
pirowym palacu Franciszka Lubomirskiego. Palac splonat
w 1915 roku i nie zostal juz odbudowany. Nie wrécil
wiladciciel, rozjechali si¢ po §wiecie domownicy, oficjalisci
i stuzba.

A Zdolbica byla wioskg duza i starag. W XV wieku nale-
zala do débr kniaziéw Szylowiczéw. W 1497 roku, Wielki
Ksigze Litewski Aleksander nadatl ja Konstantemu Ostrog-
skiemu, hetmanowi Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Na
Lubomirskich przeszla dopiero w XVIII wieku wraz z sa-
siednim Zdolbunowem.

Jak to sie stalo, ze ojciec kupil chalupe i hektar gruntu
w tej Zdolbicy, Stefan nie wiedzial. Dawno to bylo, jeszcze
w carskie czasy. Gdy powstala Polska, jego Zycie nie wiele
sie zmienilo. Z sasiadami rozmawial po ukrairisku, z cza-
sem, dla wygody, zaczal zwracac si¢ w tym jezyku do zony
i dzieci. Zona jego byla Polka z zapadlej wioski gdzie§ pod
Tarnopolem. Rodzice mu ja znaleZli przez krewnych i do-
pilnowali by sie ozenit z katoliczka. Tym katolicyzmem
réznili si¢ od sasiadéw.

Najblizszy kosciét znajdowal si¢ w Zdolbunowie. Kapli-
ce, ktéra stala przy dworze Lubomirskich, nie odbudowano
po wojnie, tak, jak i spalony dwér. Teraz do kosciola trzeba
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bylo i§¢ piechota z pie¢ kilometréw, bywali wigc w nim
rzadko. Na Boze Narodzenie, na Wielkanoc po $wiety ogieri
i wode do kropienia bydla oraz domu od uroku, na $w.
Piotra i Pawla — dziefi odpustu. Czasami tez na Boze Cialo.
Stiepan ubieral wtedy swoje od$wigtne, wyrudziale od ston-
ca ubranie. Nogawice spodni spuszczat na cholewy butéw
i cisngc si¢ w czasie procesji jak najblizej ksiedza, Spiewat
poboznie i glosno. Od tego Spiewania wszy spacerujgce mu
po kolnierzu uciekaly ze strachu i chowaly si¢ we wlosach
na glowie. Lubil Stefan $piewaé. Spiewanie po polsku nie
sprawialo mu trudnosci, gorzej bylo z méwieniem.

Osadnicy, ktérzy przybyli do Zdotbicy po 1920 roku,
osiedlili si¢ na jej peryferiach. Stiepan stykat si¢ z nimi tylko
na jesieni, gdy potrzebowali pomocy przy zniwach. Zastuga
ich bylo nakrycie dachem jednego ze skrzydel wypalonego
palacu, stojacego na wzgérzu porosnietym starymi debami
i zalozenia w nim mleczarni. Mleczarni¢ nazwano Stefcia
i Stiepanowa chodzila do niej czasem po maslanke. Nie dtu-
go pracowala. Ktérej$ nocy strawil ja ogien, tak jak w wojne
palac.

Powodzilo si¢ Stiepanowi Zle. Biede klepal z rodzing.
Ziemniakéw z malego pola ledwo starczato do przednéwka.
Jedyna krowa, ktéra najstarszy syn wypasal w przydroz-
nych rowach, dawata troche mleka dla najmlodszych dzieci,
nie wystarczalo go juz na kwasne do kartofli. Raz na rok
zabijal Stiepan $winie, ktéra tuczyl liebioda i obierkami
z ziemniakéw. Sloning gospodarzyla Jadwiga. Ostroznie,
tak, by wystarczylo skwarek na jak najdluzej. Okraszone
kartofle jedli tylko w niedziele i swieta.

W zniwa Stiepan pomagal w koszeniu pszenicy bogatym
gospodarzom, jesieniag podnajmowat si¢ do rabania drzewa
na opal w pobliskim Zdolbunowie. Znaly go i lubily
wszystkie gospodynie. Byl uczciwy i pracowity. Pomagaly
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mu jak mogly, wiedzac, ze klepie biede i ze Jadwiga regu-
larnie, co roku, rodzi mu chlopcéw.

— Po co ci tyle dzieci? WeZ na powstrzymanie — mawialy.

— Wieczory dtugie, nafta droga — bakal. - Szczo robyty?

Gdy Jadwiga Stiepana urodzila si6dmego syna, zaintere-
sowal sie tym soltys i zawiadomil powiat oraz starostg. Ro-
dzice siedmiu synéw mogli prosi¢ prezydenta na ojca
chrzestnego. Wszyscy o tym wiedzieli. Poszlo wigc pismo
z powiatu do wojewédztwa, a z wojewddztwa do Warsza-
wy. Burmistrz zaprosit Stiepana by oméwi¢ sprawe.

Wydatlo si¢ wtedy, ze zadne z jego dzieci nie bylo jeszcze
ochrzczone. Zbieral si¢ swego czasu Stiepan, gdy urodzil si¢
mu pierwszy syn, planowatl z Jadwiga, ale do kosciola bylo
daleko i ksiedzu trzeba co$ da¢ za fatyge, a nie bardzo mieli.
Pé7niej urodzil sie drugi syn. Planowali ochrzci¢ dwu na-
raz, az urodzil sie trzeci...

Wyszed!l Stiepan od burmistrza nie wierzac szczesciu.
Przez kilka tygodni chodzil napuszony jak paw. Jadwiga
wmowila sobie, ze skoriczyl sig¢ ich okres biedy i obiecywala
dzieciom bogata przyszlos¢. Wiadomo, kum krewniakéw
i chrzestniakéw wspomoze, bo taki kum to ma z czego.

— Samego prezydenta za kuma bede miala — opowiadala
sgsiadkom stajac przy plocie. — Nie wielu on takich jak my
krewniakéw w Polsce ma, biedy teraz u nas nie bedzie. Bo-
gaty on. Ho, ho. W zamku mieszka jak hrabia czy kniaZz...
A Iwasko, co nam miedze co wiosny podoruje, niech uwaza.
Zaorze Iwa$, to Stiepan zaraz do Warszawy sie wybierze.
Daleko méwicie? Nie bdjcie sig, w tydzieri tam i z powrotem
obréci. Do prezydenta péjdzie. Kumie, powie, Iwa$ mnie
miedze zaoral. I kum bedzie wiedzial co robié. Wojsko
przysle, krewniakowi nie odméwi. Do pierdla Iwasia po-
sadzi.

Pewnej niedzieli prawie cala ludno$¢ Zdotbunowa pré-
bowala wcisna¢ sie do kosciola. Z Lucka przyjechal woje-
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woda zastepujacy prezydenta. Starosta i burmistrz przyszli
w zakietach i sztuczkowych spodniach, z melonikami w re-
ku. Staroscina, ktéra miala by¢ matka chrzestna, wystapita
w kapeluszu ozdobionym strusimi piérami, po ktéry jezdzi-
la az do Lwowa. Jadwiga ubrala chyba wszystkie posiadane
jubki i wygladala jak kopa siana.

Po nabozeristwie usunigto z przed oltarza obity czerwo-
nym pluszem fotel wojewody, ktéry zawsze stal w zakrystii,
czekajac na przyjazd biskupa. Dwu megzczyzn przyniosto
z kruchty duzaq debowg chrzcielnice. Zakrystian zaczal
ustawiaé szeregiem, wedlug wzrostu, synéw Stefana. Obok
najmniejszego stanela Jadwiga z najmlodszym na rekach.

Chlopaki patrzyli dziko na zebranych, spode lba. Strach
ich ogarnal. Tylu ludzi jeszcze nie widzieli. Przestepowali
z nogi na noge, nie przyzwyczajeni do bucikéw, ktére im
kupiono z funduszy miejskich. Dwu najmlodszych rozpta-
kalo sig, gdy zakrystian zapalil im Swiece, zaczelo wycierac
oczy rekawami bialych koszul. Zasmarkali sie. Podskoczyla
z pomoca Jadwiga i przetarla im twarze rabkiem spédnicy.
Wojewoda z staro$cing staneli za dzie¢mi.

Gdy z zakrystii wyszedl ksiadz poprzedzany przez mi-
nistranta, czteroletni Ada$ podszedl do napuszonego z du-
my ojca i pociagnal go za nogawice spodni.

- Tatka powiedzial - sca¢ mnie si¢ chce. Jak nie wyj-
dziem zara, to pusce w sztany.

Smiechem po kosciele poszlo. Usmiechnat si¢ tez woje-
woda i kiwnal przyzwalajaco glowa. Cztery lata czekal
Adas na chrzest $wiety, wiec pare minut zwloki réznicy juz
mu nie zrobi.



POJEDYNEK

Edkowi Dzieduszyckiemu

Z.osia miata szalone powodzenie. Jej kolezanki o takim
powodzeniu nie mogly nawet marzyé. Zapraszano ja na
wszystkie potaricéwki, bo juz swoja obecnoscia gwaranto-
wala przybycie nawet trudnych do zwabienia kawaleréw.
Tloczyli sie przy niej kolem, zaniedbujac reszte panien. Ko-
kietowala ich przykrywajac dlugimi rzesami duze, niebie-
skie oczy i wybuchajac bez przyczyny dZwiecznym i zalot-
nym $miechem. Tanczyla ze wszystkimi tak, ze kazdy z pa-
néw byl gotéw przysiac, ze do niego czuje najwigksza sym-
patie.

Trzeba jej przyznaé, ze byla ladna. Szczupla, o pigknej
cerze, czarnych jak krucze skrzydla wlosach i najzgrabniej-
szych w miasteczku nogach. Obdarzona byla tez piegknym
glosem i gdy nieraz, wtérujac sobie na gitarze $piewala naj-
nowsze tanga, tyle uczucia w $piew wkiadala, Ze panom
topnialy serca a paniom toczyly si¢ lzy z oczu. Tarczyla
Swietnie i chetnie, a jak si¢ $miala, to jakby dzwoneczki
dzwonily w koSciele na podwyzszenie.

Czas jej bylo i mogla wyjs¢ za maz za kogo by chciala,
ale ona czekala pomimo naciskéw rodzicé6w i swach. Ksiaze
jej sie¢ marzyt jaki$, albo i hrabia, ale w malym miasteczku
kresowym trudno ich bylo spotka¢.

Az pewnego razu, do Elzuni, cérki burmistrza, przyje-
chat na urlop kuzyn, porucznik ulanéw, Adas Szkocki. Zo-

65



baczyla go Zoska na imieninach kolezanki i od razu wie-
dziala, ze to ten, na ktérego czekala. Przetariczyla z ulanem
caly wieczér, pomimo upomniert matki, ze nie wypada.
Czarowala go tez i oczarowata.

Przystojny byl ten Adas, wiec nic w tym dziwnego.
Szczuply, wysoki, o talii jak u dziewczyny, podkreslonej
jeszcze $Swietnie skrojong kurtka i o oczach niebieskich jak
kwiaty niezabudek, a wlosach tak jasnych, jak sztuka Inu
wybielona przez slorice.

W pare miesiecy p6éZniej odbyl sie ich $§lub. Dumna jak
paw szla Zoska do oltarza. Gdy mlodzi wychodzili z kosScio-
la tunelem obnazonych szabel kolegéw Adasia, nie mogta
ukry¢ radosci na widok zazdrosnych min kolezanek.

Pierwsze miesigce w garnizonie meza uplynely jej jak we
$nie. Kochala Adasia i swa urodg budzita sensacje. Wszyscy
ja lubili, od wasatego pulkownika poczawszy, a na naj-
mlodszych podporucznikach, kolegach meza skoniczywszy.
Ci ostatni otaczali jq niekoriczaca si¢ adoracja. Bawili ja,
nadskakiwali, wypelniali kazde Zzyczenie, przynosili kwiaty
i gremialnie si¢ w niej kochali.

Ale zycie garnizonowe na czas dluzszy nie bylo ciekawe.
Uregulowane przypisami, monotonne, zalezne od godzin
stuzby Adasia. Zoska coraz czesciej odczuwata samotnos¢
czekajac az maz wrdci. Z paniami pulkowymi nie wiele
miala wspélnego, w wiekszosci byly od niej duzo starsze.
Mtiodzi koledzy meza byli kawalerami, wiec nie miata kole-
zanek w swoim wieku.

Nawet nie zdawala sobie sprawy jak to sie stalo, ze za-
czela z nudéw flirtowaé z bawigcym ja pieprznymi plotecz-
kami porucznikiem Kowalskim i jak ten flirt zamienil si¢
w romans. Zerwala go szybko, wystraszona tym, co zrobila.
Szkoda jej bylo Adasia, ktérego wciagz kochala.
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Po Kowalskim juz latwiej zdobyl jq zgrabny jak balet-
mistrz porucznik J6zio PéZniej byli inni, ale Zadnemu nie
oddala serca. Wciaz kochala Adasia i zdradzala go wlasci-
wie z nudéw i bo nie mogla opanowa¢ nie okielzanego
temperamentu. Wreszcie zaczeto méwié o jej romansach
w kasynie i jak to zwykle bywa, maz tylko o nich nie wie-
dzial. Zaczeli si¢ jej niedyskrecjami gorszy¢ odtraceni ko-
chankowie, a najbardziej, najszybciej odepchniety porucznik
Kowalski. Uwazal si¢ za don Juana i lubil si¢ chwalié, ze
zadna kobieta mu si¢ nie oprze. Opowiadal szeroko, ze to
on zerwal z Zoska, bo mial jej juz dosyé. Gdy styszat kto
u niej teraz bywa, wydymat pogardliwie usta i méwil jak
cham:

- Wie, ze na tamten $wiat nie zabierze, to stara si¢ jak
najszybciej zuzy¢.

Kiedys, przy brydzu byl partnerem Adasia i nie zauwa-
zyl, ze ma w reku atut, ktérym mogt wziaé lewa.

- Uwazaj na swoje karty — upomniat go Adas.

- A ty na swojg zon¢ — odcial si¢ Kowalski. Nie znosit
gdy mu kto$ zwracal uwage.

Szkocki przybladl i podniést sie z krzesla.

— Jak mam to rozumieé? — wykrztusil przez zaci$niete
zeby.

- Jak chcesz.

Adas pochylit si¢ przez stét i trzasnal Kowalskiego
w twarz.

Wrécit do domu roztrzesiony i w czarnym jak chmura
gradowa nastroju. Zosce o calym zaj$ciu nie powiedzial, ale
z miejsca zauwazyla, ze co$ jest nie w porzadku i zaczela
pyta¢. Nie raczyt odpowiedzieé. Wystraszyla si¢ dopiero na
drugi dzien, gdy Ada$ nie poszed!l na stuzbe i przyszli se-
kundanci Kowalskiego.
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W garnizonie zawrzalo. Ada$ byl ogélnie lubiany, jak tez
zreszta i porucznik Kowalski, pomimo, Zze mial niewypa-
rzong gebe. Adiutant pulku, ktérego uproszono na rozjem-
ce, przewracat godzinami kartki kodeksu honorowego, nie
wiedzac jak wybrnaé z sytuacji. Lubil obu oficeré6w i nie
chcial, by ktérego$ pozbawila zycia kula z pistoletu.

W oznaczonym dniu, o $wicie, grupa oficeréw brnela
po wysokim $niegu, do pobliskiego zagajnika. Porucznicy
Szkocki i Kowalski ze swoimi sekundantami, adiutant Mor-
kowski i putkowy lekarz Stecki, niosacy torbe z opatrun-
kami. Poranek byl mroZny i $nieg skrzypial pod butami.
Dobrngli do pierwszych drzew. Pojedynkujacy sig¢ staneli
naprzeciwko siebie oddzieleni przepisowa iloscia metréw.
Adiutant kazal im zdjaé¢ plaszcze i kurtki. Pozostali tylko
w koszulach. Mr6z byl siarczysty wiec z miejsca zaczeli
szczekadé zgbami. Z nerwéw i z zimna. Wtedy Morkowski,
jako rozjemca odchrzaknatl i zaczal méwié:

—~ Wedlug przepiséw kodeksu honorowego przystuguje
mi prawo wezwa¢ panéw po raz ostatni, by podali sobie re-
ce i zaniechali rozlewu krwi. Pan, panie poruczniku Kowal-
ski odwola obraZliwe slowa, ktérych pan uzyl, przeprosi...

Morkowski méwit dlugo, zapominajac o czasie i delektu-
jac si¢ swoim krasoméwstwem. Stojacy tylko w koszulach
Szkocki i Kowalski, coraz glosniej szczekali zgbami. Rece im
zaczely lata¢ jak w ataku febry. Sekundanci zrozumieli, ze
adiutant znalazl sposéb uratowania ich kolegéw od rozlewu
krwi, a moze nawet kalectwa. Jeszcze pare minut i beda tak
si¢ trzasé, ze nie potrafia nawet w konia trafi¢, gdyby po-
stawiono go pomigdzy nimi.

Obaj porucznicy odméwili podania sobie reki. Otworzo-
no pudlo i podano do wyboru pistolety. Morkowski pod-
niést reke. Gruchnely, niemal jednoczesnie dwa wystrzaly
i poszly echem po czubach drzew, ploszac wrony. Zoska,
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ktérej obecnosci tu nikt sie nie spodziewal, wychylila sie
zza pnia grubej sosny. Jeknela glucho, zakrecila si¢ w miej-
scu i upadla plecami na $nieg. Jego biel zaczerwienila krew
saczaca sie z jej czola*.

* Pojedynek odbyl si¢ w garnizonie jednego z putkéw wolyriskich. Na-
zwiska jego bohateréw sa celowo zmyslone. Po ukazaniu si¢ tego opowia-
dania w 1986 roku, otrzymatem list od $wiadka pojedynku, stwierdzajacy, ze
kula tylko Zoske zadrasnela. Po deportacji i wyjéciu z Rosji z armig gen.
W. Andersa, pracowala w polskim szpitalu polowym.







DERMAN

Przypadkowo znalazlem si¢ na malym cmentarzu w Pa-
ryzu. Widczylem si¢ bez celu po miescie, zobaczylem otwar-
ta brame i kilka okazalych pomnikéw. Zaszedlem do $rodka
wiedzac jak pigkne sq cmentarze paryskie. Pod murem stato
kilka dwuramiennych krzyzy prawostawnych. Skad tu sig
wziely? Jeden byl nowy. Zatrzymalem si¢ na chwile i odczy-
talem ukrainskie nazwisko oraz informacje: urodzony
w Dermaniu, zmart w Paryzu i dwie daty.

Pomodlilem si¢ za nieznajomego Wolyniaka. Wasnilismy
si¢ kiedy$ i obu nas zapewne ten sam los rzucil na obczy-
zng. A Derman znalem i bylem w nim kilka razy. Kazdego
lata z harcerzami ze Zdolbunowa wyjezdzalem na obéz do
Swiatia, tylko o kilka kilometréw oddalonego od Dermania.

Swiatie bylo malq wioska o tuzinie doméw rozrzuco-
nych wzdluz piaszczystej drogi ciagnacej si¢ obok jeziora.
Droga dochodzita tylko do bramy starego, drewnianego
dworu po drugiej jego stronie, dalej juz zielenily si¢ na pia-
skach lasy sosnowe. Obéz rozbijaliémy obok Zrédta bijacego
lodowatg i krystaliczng woda, splywajaca waskim strumie-
niem do jeziora. Z tego Zrédla czerpalismy wode do kuchni,
ale myliSmy si¢ w jeziorze, bo Zrédlana woda byta tak zim-
na, ze z miejsca dretwialy zanurzone w niej rece.

Do Swiatia droga ze Zdolbunowa prowadzila wlasnie
przez Dermari. Na ob6z jechaliSmy wozami gospodarzy od-
rabiajacych podatek miejski, zwany szarwarkiem. Ze Swia-
tia chodziliémy do Dermania z piosenkami, ktére $piewali-
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$my przy ognisku rozpalonym na placu przed dawnym
dworem Lubomirskich, w ktérym kilka zakonnic prowadzi-
lo sierociniec dla dzieci*.

Dermani byt wioskgq duza i zamozna, méwiono, ze naj-
wigksza na Wolyniu. Bielone domy otoczone byly starymi
sadami owocowymi. Mieszkali w nich Ukrairicy patrio-
tyczni i znani z szowinizmu.

Wioske otaczaly Géry Dermariskie, ktére oddzielala od
ciagnacych si¢ dalej Wzgérz Pelczarniskich, opiewana przez
Stowackiego Tkwa. Ludzie mieszkali tu juz od kilku tysiecy
lat. Kamienne groty i siekiery z krzemienia znajdowano na
polach, drogach i w piasku pod sosnami w lesie. W czasie
wiosennych orek, miejscowy nauczyciel wysylal na pola
dzieci z koszykami. Idac za plugiem zbieraly kamienne na-
rzedzia, tak, jak rolnik ziemniaki. Te skarby wzbogacaly
p6Zniej Muzeum Wolyriskie w Lucku. Pewno te wolyriskie
wyroby krzemienne s3 znane archeologom calego $wiata, bo
bedac kiedys w kanadyjskim muzeum w Toronto, oglada-
lem je w jednej z gablot. Pochodzily z jakiej$ wioski spod
Réwnego. Skad tam sie wziely?

Nad Dermaniem, na poro$nigtym starymi debami wzgé-
rzu stal zabytkowy klasztor prawoslawny. Istnial juz od
polowy XII wieku, kiedy to ksigze Bazyli Pigkny Ostrogski
ufundowal tu obronny monastyr pod wezwaniem $w. Tréj-
cy. Dawniej przy klasztorze miescila si¢ stynna szkola,
w ktérej uczyt si¢ min. Dymitr Samozwaniec.

Kiedy biskup tucki Cyryl Terlecki i Hipacy Pociej Wio-
dzimierski przystapili do Unii, tutejszy klasztor, po objeciu
go przez bazylianéw, zostal najwazniejszym wsréd siedmiu
klasztor6w unickich na Rusi. Od 1585 roku do 1605 miescita

* Sierociniec w Dermaniu prowadzily siostry ze Zgromadzenia Francisz-
kanek Rodziny Maryi - przyp. ,WzW".
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sie¢ w nim drukarnia stowianiska. Z Dermania wyszlo kilku
metropolitéw, a najznakomitsi ojcowie kosciota stowian
skiego — Samotycki, Sakowicz, Dubowicz - byli tu archi-
mandrytami. Gdy po rozbiorach zniesiono unig i nastapita
kasacja zakonu bazylianéw, monastyr przejeli prawostawni.
Pigkna cerkiew pobazyliafiska zostala cerkwia parafialng
Dermania. Wspaniala biblioteke, starodruki i rekopisy wy-
wieZli Rosjanie w okresie pierwszej wojny $wiatowej i do
monastyru juz nie wrdécity.

Gdy bylem w Dermaniu, w klasztorze miescilo si¢ semi-
narium prawoslawne i rezydowal w nim archimandryta.
Pigkng barokowa brame¢ wjzadowq zamieniono na dzwon-
nice, ale éredniowieczna zabudowa obronna nie wiele ucier-
piata w ciagu wiek6éw i niewiele si¢ zmienita. Na podwdrcu
ogromna studnia obramowana kamieniem i obros$nigta
mchem zadziwiala glebokoscig. Wydawala sie by¢ bezden-
na, bo w jej ciemnym wnetrzu nie widaé byto plyty wodne;j.
Kilkumetrowy, debowy walec owijaly taricuchy, na ktérych
wisialy drewniane cebry, okute metalowymi obreczami. Ob-
racalo sie walec chwytajac za kolki, wystajace z pionowo
ustawionego, chyba dwumetrowego, drewnianego kota.

Carskie wrota w cerkwi i §ciany korytarzy klasztoru po-
kryte byly od podlogi po sufit blyszczacymi od srebra iko-
nami. Duzo ich bylo i nikt chyba nie zadal sobie trudu by je
policzy¢ i skatalogowac.

Na pobliskim klasztorowi wzgérzu zachowaly si¢ ruiny
zamku pierwszych wlascicieli Dermania - Ostrogskich. Gdy
w XVIII wieku wioske objeli Lubomirscy, wybudowali tu
dwér, ktéry w czasie pierwszej wojny swiatowej zniszczyta
ludno$é miejscowa. Odnowiony za niepodleglosci miescit
ochronke prowadzona przez zakonnice katolickie. Dwoér
otaczal niegdy$ piekny park, zalozony przez stynnego
ogrodnika Dyonizego Miklera, Anglika pracujacego dla Lu-
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bomirskich, o ktérym juz wspominalem z okazji Réwnego.
Niszczac dwér, chlopi wycieli tez i stare drzewa.

W XIX wieku Lubomirscy zaczeli tu budowe wspaniate-
go palacu, ktérego nigdy nie ukoriczono. Po $émierci Jadwigi
z Dermania Lubomirskiej, jej syn sprzedal dobra, niedokon-
czony patlac i park jakiemu$ Rosjaninowi, ktéry rozparcelo-
watl ziemie a palac oddat na rozbiérke.

Dawno, dawno temu, gdy lasy dermariskie nalezaly jesz-
cze do Ostrogskich i obfitowaly w zwierzyne, jeden z nich
wybral si¢ z oszczepem na niedZwiedzia. Gdy przedzieral
si¢ przez geste poszycie, niespodziewanie stanglo przed
nim, wyploszone z matecznika ogromne zwierze. Ostrogski
wbil mu ostrze w piersi, a koniec drzewca zapart w ziemieg.
Pod naporem niedZwiedzia oszczep pekl, a uzbrojone w pa-
zury dwie poteine lapy zawisly nad mysliwym. Tylko
ucieczka mogla go uratowad. Ksigze rzucit sie gwaltownie
do tylu. Lapy niedZwiedzia opadly blyskawicznie w dét,
zdzierajac kaftan z jego plecéw, wydzierajac tez plat mate-
rialu z szarawaréw i obnazajac arystokratyczne siedzenie.

Skoczyla stuzba na pomoc z toporami, kilka oszczepéw
wbilo si¢ w kudlate cialo niedZwiedzia i powalilo go na
ziemie.

- Der mene, darl mnie - powiedzial pobladly ksiaze i tak
powstala nazwa Dermania.

W jaki$§ rok po zamordowaniu ministra Pierackiego za-
czeto przebakiwaé, ze mieszkaricy Dermania chcg oglosi¢ go
wolng wsig na wzdér wolnego miasta Gdanska. Prawdy
w tym zapewne wiele nie bylo i jaki$ kawalarz to wykom-
binowal. Smiali sie ludzie, ze wie§ bedzie sie nazywac Re-
publika Golopupiec i bedzie miala pupe Ostrogskiego
w herbie. Niby te, ktéra niedZwiedZ obnazyl pazurami
z hajdaweréw.
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Przyszla wojna i sowieci. PéZniej, po wycofaniu sie
Niemcéw, znowu wrdcili i pozostali na tych terenach nie-
mal piecédziesiat lat. Dermariskich chlopéw pewno wtloczo-
no do kolchozéw. Nie wiem co sie stalo z wiascicielami
dworu w Swiatiu. Nawet nazwiska ich nie zapamiegtalem,
chociaz pamietam par¢ siwych i milych ludzi. Tam gdzie
obozowali harcerze, pewno przebijaly si¢ lasami oddzialy
UPA, zanim nie rozproszyly ich wojska sowieckie.
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SPOTKANIE Z DNIEM WCZORAJSZYM

Z.aburczal dzwonek u drzwi, wigc wstalem z krzesta
i poszedlem otworzy¢. Oniemialem. Ruszy¢ si¢ z miejsca nie
mogtam, ani wykrztusi¢ slowa powitania. Przetartem re¢ka
oczy, by sprawdzi¢ czy nie $pig¢ i czy mi si¢ nie $ni.

Stalem twarz w twarz z historia. Jak to? — zapytalem sam
siebie. - Tu? W Londynie? W drugiej polowie dwudziestego
wieku?...

... a juz wtedy niemal pochowalem na cmentarzu pa-
mieci ten okres mego zycia i przysypalem go ziemia zapo-
mnienia. Cze$¢ historii narodu umiera przeciez z kazdym
pokoleniem. To, co dla pewnych ludzi bylo sprawa co-
dzienng, wypelnialo dom jaka$ trescia, dla nastepnego po-
kolenia staje si¢ wspomnieniem wypranym z ciepla i bez-
osobowym.

Juz tylko garstka pozostata tych ludzi, ktérzy pamietajg
Sienkiewiczowskie kresy, ktérzy sentymentalnymi wspo-
mnieniami na nie wracaja. Smier¢ kosi ludzi, ktérzy mlo-
do$¢ spedzili w kresowych dworach i miasteczkach, kon-
czyli polskie szkoly w Kijowie, Zytomierzu czy Smolerisku,
dla ktérych Polska byla jeszcze od morza do morza, ktérzy
Litwe czy Ukraine uwazali za kraj ojczysty, za czes¢ Rzecz-
pospolitej.
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Kurczy si¢ tez pokolenie wychowane lub urodzone
w Polsce Niepodleglej, ktére przez tradycje rodzinne i przez
opowiadania ojcéw oraz dziadéw bylo powigzane z XIX
wiekiem, dawng Rzeczpospolita, mieszkato we wschodnich
wojewddztwach przedwojennych. Ze $miercia tego pokole-
nia skurcza si¢ sentymentalne granice Polski i zmieni sie
oblicze narodu.

Pare milionéw Polakéw, ktérych przodkowie od pokoleri
przelewali krew o te ziemie i zalowa¢ nalezy, ze czesto po-
bratymcza, wynaradawia si¢ teraz za kordonem, zapomnia-
nych i odcietych od pnia ojczystego. Obecny rezym w War-
szawie zapomnial o nich i sprezentowal Moskwie. A ta wy-
réwnala wszystkich nedza. I tych, ktérzy od wiekéw starali
sie¢ przeszczepi¢ na te tereny humanizm Europy, i tych kté-
rym obiecala wolno§¢ pozbawila tej wolnosci i stlumila
kazde dazenie do niepodleglosci. Wychowane na sfalszo-
wanej historii pokolenie zyjace w Kraju nic prawie o roli
kreséw w zyciu narodu nie wie i zobojetnialo na ich los.
Zobojetnialo tez na los narodéw z ktérymi przez kilka wie-
kéw dzieliliSmy ten sam los. Wéréd kresowych niedobitkéw
zacieraja si¢ w coraz odleglejszych wspomnieniach obrazy
mlodosci, jak rysy bliskich ludzi na pozétklych i wyblaklych
fotografiach. Z uplywem czasu tesknota za ziemia urodze-
nia nachodzi nas coraz rzadziej, by czasami tylko ze spote-
gowang sila, wyzwolong jakim$§ przypadkowych spotka-
niem z przeszloscia, wybuchna¢ w niespodziewanym prze-
zyciu.

... Otworzylem drzwi i stanglem twarz w twarz z histo-
rig. Odzyly wspomnienia i tesknoty. I nie tesknilem za War-
szawa, ani nie kusily mnie dymigce kominy zniszczonego
ekologicznie Slaska. Tesknota mnie ogarnela za zlotymi la-
nami pszenicy na Wolyniu, za drzewami wisni obsypanych
bialym kwieciem, polami zéttych azalii o odurzajacym za-
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pachu i konkurujacymi z nimi drzewami czeremchy po la-
sach. Za krajem urodzenia i lat dziecigcych, ktéry najbar-
dziej si¢ kocha. Zdaje sobie sprawe z tego, ze uchodzca
przebywajacy na obcej ziemi, zawsze jest troche oderwany
od teraZniejszosci i topi chandry w ucieczce w dzieri wczo-
rajszy.

Dla mnie przeciez powstanie styczniowe jest jeszcze tak
bliskie jak dla moich synéw druga wojna §wiatowa. W mie-
$cie rodzinnym widywalem powstanca, ktéry chodzit
w granatowym mundurze i byl otoczony ogélnym szacun-
kiem. Zapamigtalem, z jego opowiadarn na jakiej$§ pogadance
dla harcerzy, ze byl w oddziale Wiadystawa Ciechoniskiego.
Zagladnalem do historii. Okazalo sig, ze to byl najwigkszy
w powstaniu 1863 roku oddzial na Wolyniu, liczacy okolo
700 ludzi. Oprécz Ciechoniskiego dowodzil nim dr Stanistaw
Kraszewski i Chraniecki. Stoczyl w maju bitwe pod Min-
kowcami koto Stawuty, w ktérej zgineto 130 os6b, min. Kra-
szewski i kapelan oddzialu ks. Tarkowski. Reszta wycofala
si¢ na Ostrég i powstaniec, ktérego widywalem, znalaz} si¢
chyba w grupie tych szczesliwcéw i przedarl si¢ z nimi do
Galicji.

Opowiadala mi o powstaniu na Bialejrusi babka, ktérej
wujek walczyt w szeregach jakiego$ ugrupowania. I pomi-
mo, ze urodzila si¢ w pare lat po jego wybuchu, wyrosta na
tyle, ze gdy wuj wrdcil z Syberii rozumiala i zapamietata je-
go opowiadania. Syn babci, najstarszy brat mojej matki,
walczyl juz w oddzialach gen. Dowbé6r-Musnickiego, do
ktérych ciggnela mlodziez kresowa i w jego szeregach zgi-
nal bez wiesci.

A babcia urodzita si¢ w mohylewskiej guberni, w okolicy
szlacheckiej, w ktérej co drugi mieszkaniec nazywat sie Lip-
kowski albo Lipkiewicz i byl oczywiscie Polakiem i katoli-
kiem. Jak ten polski zascianek szlachty zagrodowej uchowat
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sig¢ po powstaniu jeszcze listopadowym, w ktérym dziad
babci brat udzial i unikngl deportacji — nie bardzo wiem.
Moze przepisano jego mieszkaricéw do wioscian lub odno-
dworcéw?

Liczny udzial szlachty zagrodowej w powstaniu z 1831
roku, otworzyl oczy wladz rosyjskich na liczebnos¢ i patrio-
tyzm zywiolu polskiego na kresach. Na dodatek ,bun-
towszczyki” zdolali zarazi¢ dazeniem do wolnosci liczne
rzesze bialoruskiego chlopstwa, ktére garneto si¢ do oddzia-
6w powstariczych, szczegélnie Kosti Kalinowskiego, po-
wieszonego p6zniej w Wilnie na placu Lukiskim. Zaczely
si¢ deportacje za Wolge i na Kaukaz. W 1832 roku wywie-
ziono z Ukrainy i Bialorusi 50000 rodzin polskich. W 1832-
-1834 roku wydano zarzadzenie nakazujace sprawdzenie
praw do stanu szlacheckiego wszystkich 0os6b do niego na-
lezacych. Szaraczkowie przewaznie nie mieli papieréw ro-
dzinnych i nadan, wiec zapisywano ich gremialnie do tzw.
odnodworcéw [posiadaczy domu] lub wioscian. Od 1831
roku do 1848 ubylo ze stanu szlacheckiego na samej Rusi
dwie trzecie rodzin. Bylo to tragedia dla zywiolu polskiego.
Wloscianin nie mial prawa ksztalcenia dzieci w szkolach
pafistwowych, a szaraczek nie mial pieniedzy na prywatne,
wigc chlopial i zaczynal postugiwac sie jezykiem miejsco-
wym. Réznit sie tylko od otoczenia przynaleznoscia do ko-
§ciota katolickiego. Zenit si¢ tez z katoliczka, bo wedtug ro-
syjskiego prawa, dzieci z malzeristw mieszanych musiaty
by¢ chrzczone w cerkwi prawostawne;j.

Zascianek babci, jak juz napisalem, zamieszkiwali mo-
wigcy oczywiscie po polsku Polacy. Litewskiego przydom-
ku Vebkois przed jej nazwiskiem nie potrafie wytlumaczy¢.
Dokumenty rodzinne i fotografie zabralo NKWD w czasie
aresztowania mego ojca w lutym 1940 roku. Nie widzialem
go juz wigcej. Rozstrzelano go w ktérym$§ wiezieniu na
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Ukrainie. Opowiadata mi babcia o polskich dworach kreso-
wych, o dziadku, ktéry opuscil biedna wioske na Zmudzi
i pracowal po tych dworach jako ekonom, zanim sam do-
robit si¢ majateczku i gorzelni pod Smoleriskiem. Nazywat
sie Jodogalwis*.

W tym majateczku urodzila sie moja matka, w Smolen-
sku tez zostala ochrzczona w polskim kosSciele i w tym mie-
$cie chodzita do szkoly. Smoleriszczyzne uwazala za swdj
kraj rodzinny. W paszporcie angielskim, w rubryce ,miejsce
urodzenia” napisata: Smolerisk-Polska, aby Anglicy, bron
Boze, nie uwazali jej za Rosjanke. Ja to jeszcze rozumig, czy
potrafig zrozumie¢ moi synowie?

Jaki§ wuj babci, Grzegorz, handlowat na duzg skalg¢ zbo-
zem i pszenica. Polska pszenicg handlowal, méwila zawsze
babcia, bo chociaz rosta gdzies pod Smoleriskiem, jednak na
polskich gruntach i w polskich majatkach. Wuj ten dorobit
sie¢ duzych pieniedzy, sprowadzil sobie z Niemiec samo-
chéd, a w Warszawie kupil parasol. Jezdzac samochodem
po polnych drogach, ploszyl konie i ludzi. Nikt takiego
dziwa tu jeszcze nie widzial. Posiadanie parasola natomiast,
wuj przeplacit zyciem. Szed!l kiedy$ w burze, wiatr szarpnat
parasolem i wytracil wuja z réwnowagi. Wuj upadt i ude-
rzyt glowa o kamiern. Wyrwany mu z rak parasol wiatr
gdzie$ poniést. Po dlugich poszukiwaniach znaleziono wuja
juz martwego. Bialoruski chlopak, poslany by o tym nie-
szczesciu zawiadomil rodzineg, powiedzial:

~ Nie ma juz Grzegorza ani parasola.

»~Ani parasola” — nie omieszkal dodaé. Musial by¢ ten
parasol wazny w jego oczach, skoro w tak tragicznym mo-
mencie o jego stracie nie zapomnial poinformowaé. Byl

* Bardziej szczeg6lowo traktuje o tym w I tomie mojej trylogii kresowej,

pt. Smak Miodu, ktéra ukazala sie¢ naktadem Wydawnictwa Kurpisz w Po-
znaniu.
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pewno symbolem zamoznosci i $wiatowosci wiasciciela, na-
kazujgcym szacunek i wzbudzajacym zazdro$¢. Przyjelo sie
poZniej to powiedzenie chlopaka w mojej rodzinie i jak kto$
nie méglt czego$ znaleZé¢ to méwil: ,nie ma Grzegorza ani
parasola”... i albo klal, albo modlit si¢ do $w. Antoniego.
Zaleznie od pici poszukujacego zguby.

Babcia musiala opusci¢ majatek w czasie rewoludji.
Dziadek uciekl w ostatniej chwili przez okno do sadu za
domem, gdy zrewolucjonizowani chlopi dobijali si¢ do
drzwi frontowych. Wspominali, tesknili dziadostwo za
Smolefiskiem, tak jak ja dzi§ tesknie za Zdolbunowem.
Przechowywali pieczolowicie dokumenty wtasnosci ziemi,
ciagle tudzili sig, ze wréca na kresy, bo okrojony Wolyn na
ktérym zamieszkali, to byl juz dla nich daleki zachéd. Nie
zostawi Moskalom naszej ziemi Pilsudski — méwili. — Nie
zostawi tych wszystkich tam Polakéw. A wtedy jeszcze dwa
polskie autonomiczne rejony istnialty na sowieckiej Biatorusi
i Ukrainie. Dziadostwo méwili takim pigknym kresowym
akcentem, ktérego dzi$ si¢ juz nie styszy. Stéw dziwnych
uzywali. Kto dzisiaj wie co to jest swireri czy kladéwka? Kto
dzisiaj §lezyki na Wigili¢ podaje?

Moja matka wyszla za Wolyniaka, spolszczonego Rusi-
na. Kto§ powiedzial kiedy$, ze granica Polski i Ukrainy
przebiega na kresach przez srodek toza matzeniskiego. Wie-
lez w tym bylo racji. Niestety, dzisiaj juz tego powiedzie¢ by
nie még}. Trudno stalo si¢ dzisiaj zrozumieé, ze np. metro-
polita Szeptycki, wnuk jakze polskiego Fredry, byt patriota
ukraifiskim, a jego bracia polskimi generalami. Ze Ukraifi-
cem czul si¢ ksigze Karasiewicz-Tokarzewski, a jego brat,
polski general szed}l na odsiecz Lwowa.

Ostatni raz zetknela sie moja matka ze Smolerniskiem,
gdy wywozono nas w kwietniu 1940 roku na Syberig.
W przeddzien deportacji przyszed} ogladnac nasz dom kole-
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jarz rosyjski, twierdzgc ze mu go przydzielono. Juz wiedziatl
o planach NKWD i o dzien si¢ po$pieszyl. Jakiez zdziwienie
ogarnelo matke, gdy poznala w nim kolege ze szkoly
w Smolensku.

Juz po wojnie, kresy znowu ozyly w naszym domu
w Londynie, w czestych wspomnieniach i opowiadaniach,
gdy matka wyszla za maz za podpultkownika Michata Min-
kowskiego. Za zaszczyt uwazam, ze go poznalem i ze zo-
staliSmy przyjaciéimi, bo byl wyjatkowym czlowiekiem.

Pochodzil ze starej rodziny, ktérej kolebka byla Bialorus.
Lubil o sobie méwi¢, ze jest Bialorusinem. Natione Polonus,
gente Ruthenus. Jeden z jego przodkéw nazywatl si¢ Miriko,
wiec Michat sie zloscil, jak kto$ opuscil przecinek nad litera
,M”, gdy pisal jego nazwisko. Dumny byl z tego rotmistrza
Mirika, o ktérym Niesiecki pisal, ze w 1568 roku ,pod
oppugnacyja Uly, brame ubieglszy wycial y dziala oblezer-
com odebral”.

Nie karmazynéw to byla rodzina, ale jedna z tysiecy,
ktéra kresy zamieszkiwala. Niesiecki wymienia tylko jakie-
gos$ stolnika i pisarza grodzkiego w Mirisku, jakiego$ straz-
nika smoleniskiego i to wszystko. Wysokich godnosci Min-
kowscy nie piastowali. Dodaje Niesiecki, ze ,y na Wolyniu
przedtem dziedziczyli, bo metryka Wolyriska z 1528 Dema-
cha y Sienka wspomina”.

Bylo na Wolyniu i Podolu kilka wiosek i miasteczko
Mirikowcami zwanych. Wspomniana juz wioska pod Stawu-
ta, pod ktéra odbyla si¢ 22 maja 1863 roku stynna bitwa
partii, w ktérej brat udzial Roch Wierzbicki — znany mi po-
wstaniec ze Zdolbunowa. Druga lezala nad Ikwa w powie-
cie krzemienieckim, w ktdérej zachowat si¢ do wojny piekny
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dwoér. Mirikowscy, ktérzy za kolebke rodzinng ja uwazali
mieszkali przed wojng w pobliskich Podolanach. Posiadali
dokumenty i nadania, a za protoplaste rodu uwazali jakie-
gos Bazylego, nobilitowanego w 1504 roku.

Najwigksze Mirikowce to miasteczko polozone o 45 ki-
lometréw na potudnie od Kamierica Podolskiego, nad rzeka
Uszycq. Mialo czworoboczny rynek z renesansowym ratu-
szem i nazywano je ,malym Zamosciem”. W koricu XIX
wieku gospodarzyl tu ekscentryk i feudat Scibor-Marchocki,
uwazajacy swe dobra za udzielne paristwo. Tego nie mogli
znie§¢ miejscowi ,uradnicy”. Gdy ich skargi doszly do Mi-
kolaja I, ten napisal: ,Pozwoli¢ Marchockomu duraczitsa”.

Pisze wreszcie Niesiecki, ze s3 ,,y w Prusiech tegoz her-
bu”. Ci z czasem zniemczeli. Na uniwersytecie w Krélewcu
wykladat w koricu XIX wieku matematyk Herman Minkow-
ski, autor wielu ksiazek o teoretyce matematyki. Najgtos-
niejsza, o podstawach matematycznych szczegélnej teorii
wzglednosci, wedlug niektérych badaczy byla podstawa
teorii wzglednosci Eisteina. W tymze czasie Oskar Mirikow-
ski byl profesorem uniwersytetu we Wroctawiu, gdzie pro-
wadzil badania nad cukrzyca, a Helmuta ceniono w Niem-
czech jako filozofa.

Pieczetowali si¢ Mintkowscy herbem Niezgoda, w kt6-
rym ,ma by¢ podkowa... we srzodku iey strzata zelazem
prosto w dél obrécona, przez srzodek podkowy ...miecz
przechodzi”. Nazwany ten herb Niezgoda, bo gdy miedzy
,dwiema bracig herbu Dolega, niezgody sie wszczely, przy-
szlo do tego, ze brat brata zabil, wigc na pamiatke tego eks-
cesu, krzyz z herbu zdjeto, a miecz przez podkowe poto-
zono”.

Michat Mirikowski, jak wspomniatem, pochodzit z biato-
ruskiej linii rodu, chociaz jego ojciec mieszkal juz w Rzesz-
czycy nad Dnieprem i figuruje w Zytomierskim spisie
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15. Pptk M. Mirikowski w okresie, gdy byt adiu-
tantem 12 P.U. Podolskich w Biatokrynicy na Wo-
lyniu



szlachty. Michal nie mial szczeécia urodzi¢ si¢ na kresach.
Przyszedl na $wiat w Warszawie, gdzie znalazla si¢ jego
matka w czasie pielgrzymki do Czgstochowy. Nie moge sie
nadziwié, ze bedac w zaawansowanej juz bardzo ciazy, wy-
brala si¢ na pielgrzymke.

Chcac wychowaé dziecko w polskim duchu, rodzice Mi-
chala przenoszg si¢ do Radomia i oddaja syna na nauke do
prywatnego gimnazjum.

W 1918 roku, Michal ucieka ze szkoly i wstepuje na
ochotnika do wojska. Bierze udzial w wojnie a zwolniony
z wojska w konicu 1920 roku, wstgpuje w Warszawie do
gimnazjum im. Reja. Po jego ukoriczeniu zostaje Zolierzem
zawodowym. Koriczy Szkole Podchorazych Kawalerii, z do-
bra bo 8 lokata i zostaje przydzielony do stacjonujacego
w Bialej Krynicy, na czarng czereéniag kwitngcym Podolu
Wotyriskim — 12 Putku Ulanéw Podolskich.

Mozna by powiedzieé, ze wziat z nim $lub i nikogo bar-
dziej od tego puiku nie kochal. Przeszed} z nim kampanig
wrze$niowa i w ramach Wolyniskiej Brygady Kawalerii bral
udzial w znanej bitwie pod Mokra. Dolaczyl tez do tego
pulku, odrodzonego juz we Wioszech, gdzie wywalczyt so-
bie krzyz Virtuti Militari, awansowat i dostuzyl si¢ godnosci
zastepcy dowédcy. To jego pulk wdart sie pierwszy na zbo-
cza Monte Cassino we Wiloszech i zatknal na jego szczycie
proporzec pulkowy. Powiewal on nad zbroczong krwia gora
az do czasu pokad nie doniesiono nari polskiej flagi. Trzeba
bylo ludzi z kreséw i ich bohaterstwa by otworzy¢ aliantom
droge na Rzym. Ta bitwa o Monte Cassino byla najwigksza
zwycieska bitwa ludnosci kresowej z Niemcami w czasie
ostatniej wojny, bo 2 Korpus Polski, ktéry ja wygrat sktadat
si¢ z ludzi z kreséw, deportowanych w 1940 roku do Rosji.

Darze ten pulk duza sympatia, bo w 1920 roku w zwy-
cieskim natarciu zdoby! on Kwasiléw i méj rodzinny Zdot-
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16. Buriczuk - kon stuzbowy pplk. M. Mirtkkowskiego w latach
1936-1939. Hodowla A. hr. Led6chowskiego, majatek Smordwa
koto Dubna

bunéw, rozbijajac okupujace go oddzialy sowieckiej konnej
armii. Toczyl tez boje w Réwnem, do ktérego jeZdzilem do
gimnazjum, zdobywajac szarzg kilku szwadronéw strate-
gicznie wazny cmentarz réwieriski. Przed tym atakiem
przegrupowal si¢ w Basowym Kacie polozonym na potu-
dnie od miasta, ktérego przedhistoryczny kurhan ogladatem
z okna wagonu kolejowego, jadac codzieri do szkoly. W Ba-
sowym Kacie bylo tez wiezienie i czasami widzialem wieZ-
niéw pracujacych w ogrodach warzywnych za jego murami.
Jako pierwszorocznemu gimnazjaliécie nie $nilo mi si¢ na-
wet, ze za rok sam bede w nim siedzial.
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Przed deportacjq na Syberig, najpierw trzymano nas na
punkcie zbornym mieszczacym si¢ w budynku synagogi
w Réwnem. Po kilku dniach przewieziono do wigzienia
w Basowym Kacie. Udalo mi si¢ raz z niego wyjs¢ i wroécic
pociagiem do Zdotbunowa. Odwiedzilem kolegéw, ktérzy
byli na lekcjach w gimnazjum, co tak wystraszylo przysta-
nego z Rosji nowego dyrektora, ze zatelefonowatl po milicje.
Powiedzial mi o tym woZny, wiec poszediem na dworzec
kolejowy i wrécilem pociagiem do Basowego Kata. Przy-
wioztem przy okazji worek maki, ktéry przechowywala
matka mego ojca. Straznicy przywitali mnie nawet z rado-
$cig, bo mysleli, ze ucieklem.

Po wojnie i ewakuacji 2 Korpusu z Wloch, Michat zaczal
pracowad nad historig swego putku, ktérego tradycje sigga-
ly wojen napoleoriskich. Katalogowal i gromadzit po nim
pamiatki. Byt czlowiekiem obowigzkowym i przywigzywat
duzg wage do prawdziwosci i dokladnosci zebranych fak-
téw historycznych.

Sleczal kazdy wolny dzied od pracy i czesto cale noce
nad notatkami: zapisywal, sprawdzal, weryfikowal, wnosit
poprawki. Pracowat ciezko fizycznie, ale nie myslat o sobie.
Nie potrzebowat dla siebie czasu, wakacji, kazda chwile po-
$wiecal pulkowi. W ostatnich latach zycia, ciezko choro-
wal na serce, ale nie zaprzestal §lecze¢ nocami przy biur-
ku. Spieszyl sig, bo wiedzial, Ze pozostalo mu nie wiele
czasu. Matka znajdowala go rano z glowa oparta o blat
biurka, ze zwieszonymi rekoma, z ktérych wypadio na po-
dloge pidro.

Lubil opowiadaé o pulku, o jego bojach, o Podolu i Wo-
tyniu. O sobie méwil malo bo byl skromny i to go zenowato.
Opowiadal o Pietniczanach kolo Winnicy, w ktérych gosci-
ny w 1917 roku, pierwszym ulanom dwunastakom udzie-
lit ich gospodarz, hrabia Z. Grocholski. Pulk odradzat
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si¢ z wydzielonego oddzialu Zoinierzy Polakéw, stuzacych
w I Pulku Kirasjeré6w Gwardii rosyjskiej. Wspaniale miejsce
los wybral putkowi na kolebke. Patac Grocholskich przero-
biony byl z warowni, o ktérej juz w 1543 roku wspomina
w swej lustracji — ,diak hospodarski” Lew Patajewicz-
Tyszkiewicz, jako o ,Pietniczan horodni”. To w tych Pietni-
czanach wojewoda braclawski podejmowal hucznie wraca-
jacego z Kaniowa, po spotkaniu z Katarzyng, Stanislawa
Augusta Poniatowskiego, ostatniego polskiego wladce tych
terenéw.

W 12 Pulku Ulanéw Podolskich sluzyto wielu kresowia-
kéw z najlepszych rodéw. Oficerami w nim byli Radziwil-
towie i Grocholscy, a w epoce napoleoriskiej Tyszkiewicz,
Giedroy¢ i Rzyszczewski. Szkatuly nani nie zalowali. Ra-
dziwilt zaopatrzyl w szable [tzw. radziwilléwki o 3 kabla-
kach na rekojesci], ksiezna Izabela Radziwilowa w mundu-
ry i tarcze z cyfra 12 na orzetki, Z. Grocholski kilka pierw-
szych szwadronéw goscit w Pietniczanach nie zatujac koni
ani obroku. Jezdzil po swych wiosciach balagulskim za-
przegiem powozonym przez kozaka w hajdawerach i z ose-
ledcem na wygolonej glowie. Prawdziwy pan kresowy,
z literatury i z obrazéw.

O zastugach pptk. Mirikowskiego pisali po jego $mierci
koledzy, zabraklo miejsca pisa¢ o czlowieku. A co to byl za
czlowiek! Mozna by dla niego sparafrazowa¢ stowa sien-
kiewiczowskie wypowiedziane o Longinusie Podbipigcie:
byt czysty jak lza. Grzeczny, o nieskazitelnych manierach,
w ciggu 30 lat, ktére go znalem, nie slyszalem by zaklat. Nie
znosit chamstwa i samg swa obecnosciag zmuszal obecnych,
by zachowywali si¢ jak dzentelmeni. Unosil si¢ tylko, gdy
ktos wypowiedzial krzywdzaca opini¢ o Polskim Wojsku
lub jego 12 Pultku Utanéw Podolskich. Byl najlepszym wzo-
rem oficera wychowanego przez wojsko niepodlegtej Polski.
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Marzeniem jego bylo zobaczy¢ historie putku w druku.
Nie doczekal si¢ tego. Ukazala si¢ w rok po jego $mierci
i dostala nagrode Stowarzyszenia Polskich Kombatantéw.
Zanim zmarl, pomimo zapracowania znajdywat czas dla
swoich wnukéw, ktérych lubil i bawil opowiadajac o sto-
czonych bojach i swoich przygodach. Chcial im zaszczepicé
swojq milo§¢ do Polski, kawalerii i kreséw. Stuchali go
z otwartymi ustami, a dziadzio patrzyl na nich i tylko sig
u$miechal. Raz opowiedzial im, jak przechodzil w czasie
wojny granice. Wzial kure, ktérej zwigzal nogi i zeby nie
gdakala owingl przylepcem dziéb. Gdy noca przekradat sig
do granicy, rzucil ja w krzaki. Kura bila skrzydlami, tamiac
badyle i galezie. Pilnujacy granicy Zolnierze biegli w kie-
runku halasu, a dziadzio rzucal sie w bok i bez trudnosci
przechodzil przez nie pilnowany odcinek.

Chlopcy patrzyli na niego z podziwem. Mlodszy Stefan
zapamietal to opowiadanie i gdy nauczyl si¢ pisaé, opisal
przygody dziadka i wyslal na jaki$ konkurs angielskiego pi-
sma dla mlodziezy. Dumny byl, Ze konkurs wygral i otrzy-
mal w nagrode aparat fotograficzny.

* * *

Na historii rodzin kresowych, tych wielkich i tych ma-
lych, niewaznych, najlepiej wida¢ postep Azji w granice Eu-
ropy. Kresowe za$cianki, majatki i miasteczka byly forpocz-
tami kultury zachodniej, oknami otwieranymi na Europe.
Nie oparly si¢ konsekwentnej i jakze podobnej w metodach
przemocy bialego, a péZniej czerwonego caratu. Napisatem
te wspomnienia, gdy na naszych oczach pod naporem sta-
tarczonej Moskwy skurczyla sie¢ Europa i gdy na Zachodzie
wylania sie tendencja do odpisania na straty calych paristw
i narodéw za ,zZelazng kurtyna”. Nawet niektérzy Polacy
nie rozumiejg, o co walka sie toczy i nie widza, jak powoli

90



17. Z. hr. Grocholski, ostatni pan na Pietniczanach



prébuje si¢ zamienié naréd w grupe etniczna, ktéra bedzie
juz latwo wtloczy¢ w ramy imperium rosyjskiego, tak jak
wtloczono wiele innych narodéw, okrutnie niszczac kazde
ich marzenie o wolnosci.

Polska i Rosja reprezentowala na terenach Europy
Wschodniej dwa rézne $wiaty. Stusznie zauwazyl Mikotaj
Sazanow, piszac na lamach ,La Tribune des Pouples”
w 1849 roku, ze: Kiedy cywilizacja wschodnia zniszczona zosta-
ta przez najazdy Tatarskie, nauki i sztuki, wszystkie idee poste-
pu i wolnosci ptynety do Rosji z jednego tylko Zrédia, mianowi-
cie z Polski, kiedy ta byla wolna i niepodlegta. Rosjanie, ktdrzy
jg podbili, pogrgzyli w mroki barbarzyristwa, a tym samym
mocniej zakuli swe wlasne kajdany, bowiem podboje jednoczesnie
wzmacniajg 1 ostabiajqg wladzg absolutng. Te idee postepu
i wolnoéci zagrazaly absolutyzmowi caréw i dyktaturze
komunistycznej. I idei imperium rosyjskiego, ktérego wiel-
koéci mialy stuzy¢ wszystkie podbite narody. Wedtug re-
cepty Michaita N. Katkowa, ktéry pisal w 1867 roku, ze:
Dwa stowiariskie narody — to czysta niemozliwos¢. Jeden z nich
musi znikngé, a poniewaz w boju rozstrzyga moc, ona tez jest
prawem. Oczywiscie Katkow pisal o dwéch narodach, bo
Ukraificéw, Bialorusinéw juz za narody nie uwazal, tak jak
Solzenicyn dzisiaj.

Nasunely mi si¢ te mysli i wspomnienia, gdy w szes¢-
dziesigtym ktéryms$ roku zadzwonit telefon i zapowiedziat
swq wizyte hrabia Z. Grocholski, ktéry przyjechat z komu-
nistycznej Polski w odwiedziny do syna. Ostatni pan na
Pietniczanach, jednej z kolebek w burzliwej historii 12 Pul-
ku Utanéw Podolskich. Czlowiek ktéry w maju 1920 roku
witat w Winnicy marszatka Jézefa Pilsudskiego, dowdédce
odrodzonej Armii Polskiej, idacej na pomoc Ukrainie, ktéra
podniosta sztandar wolnosci rgkoma Petlury. Wiec zyje
jeszcze — ogarnelo mnie zdziwienie.

92



...Gdy stanglem w drzwiach zobaczylem dwumetrowego
mezczyzne o krzaczastych brwiach i patriarchalnej bro-
dzie. Gerwazy z rysunku Andriollego? Ubrany w szamero-
wang czarng czamarg, w maciejéwce na siwej glowie, ze
spodniami wpuszczonymi w wysokie buty. Posta¢ wycieta
z XIX wiecznej litografii, ze stron jakiej$ starej ksigzki. Ozy-
ly jakim$ cudem pan kresowy z akwareli Kossaka czy obra-
zu Szernera. Nie dotknela go moda XX wieku, ani ponad
dwadziescia lat komunizmu.

Spojrzalem przez jego ramie, by sprawdzié¢ czy przed
domem nie stoi balagulski zaprzeg z kozakiem na koZle.







POSLOWIE

Jako kolejny tom Biblioteki ,,Wolania z Wolynia” wybralem
ksigzeczke ,W Zdotbunowie zakwitly kaczerice”, gdyz jest ona
zwigzana z miastem, ktére w 1992 roku stalo sie razem
z Ostrogiem i Klewaniem moim pierwszym miejscem pracy
duszpasterskiej. W 1995 roku przekazalem te parafie swemu
nastepcy, ks. Andrzejowi Scistowiczowi. W latach 1992-1995
jednakowo traktowalem wszystkie trzy parafie, co nieraz nie
rozumieli moi parafianie w Ostrogu.

W Zdolbunowie przezylem szereg wydarzen, ktére wydaje
mi sig¢, ze warte s3 wspomnienia. Przez ponad dwa lata trwaly
starania o zwrot budynku plebanii przy ul. Fabrycznej. Star-
sze parafianki wydeptywaly drézki do réinych urzedéw.
W tym samym czasie, gdy zwrot plebanii byl rozpatrywany na
sesji rady miejskiej parafianki z rekolekcjonista odmawiaty ré-
zaniec w zakrystii. Zabraklo nam jednego glosu, gdyz wstrzy-
mat si¢ duchowny prawostawny, ale pomoc éwczesnego dzie-
kana huckiego ks. kanonika Ludwika Kamilewskiego w roz-
mowach z wiladzami rejonowymi i przedstawicielem prezy-
denta Ukrainy w rejonie zdolbunowskim, sprawila ze po pew-
nym czasie odzyskaliémy plebanie i rozpoczeliSmy jej remont.

Drugim mocnym przezyciem, ktére zapisalo si¢ w mej
pamigci bylo odzyskiwanie gléwnego wejécia do kosciota pa-
rafialnego pw. $w. Apostotléw Piotra i Pawla. U drzwi wej-
$ciowych do kosciota w okresie powojennym wybudowa-
no wielki pawilon sklepowy nalezacy do firmy handlowej
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18. Dawne Gimnazjum im. A. Mickiewicza w Zdolbunowie obecnie
szkola érednia nr 5. Fot. Irena Dejneka

19. Rozbiérka sklepu meblowego zbudowanego przed wejsciem do
kosciota w Zdolbunowie (1993). Fot. ze zbioréw ks. W. J. Kowalowa



~Mebel” z Réwnego. Chociaz wladze parnstwowe zwrdécily
nam kosciél, diuzszy czas 6w sklep nadal istnial i firma han-
dlowa nie chciala si¢ usungé. Tylko z okazji wielkich §wiat la-
skawie otwierali nam gléwne wejscie. I znéw wspaniale para-
fianki, nie baczac na swéj wiek i zdrowie, odwiedzaly wiele
urzedéw — zaréwno w Zdotbunowie, jak i Réwnem. Mimo
tego nikt nie mégt da¢ rady tej firmie, ktéra nie uznawala zad-
nej zwierzchnosci nad sobg. Ks. Antoni Andruszczyszyn ze
Stawuty obiecal mi pomdc i przywieZé swoich parafian by za-
cza¢ rozbidrke sklepu. Ale wymysliliSmy co$ innego, rozebrali-
$my boczng Sciang sklepu... Blyskawicznie firma z Réwnego
zabrala swoje rzeczy, kto§ w nocy ukradl plyty zelazobetono-
we z sufitu. Ukrairiski milicjant narodowosci azerbejdzariskiej
aresztowal mnie w ubraniu roboczym i przestuchiwal podej-
rzewajac, iz to zrobili moi parafianie. PéZniej okazalo sig, Ze
uczynit to inny ...milicjant.

W Zdolbunowie - zaréwno parafianie, jak i ja — bardzo
mocno odczuwaliSmy duchowa obecnos$é i pomoc Stugi Bo-
zego O. Serafina Kaszuby. Dla mnie osobiécie nie jest
przypadkiem, ze to wilasnie w Zdolbunowie zdecydowal On
o swoim pozostaniu na Wolyniu... Obecna praca kaplanéw
w tej czesci Wolynia jest jedynie kontynuacja jego dziela. To
dzieki Niemu zachowaly si¢ tu resztki zywego Kosciola, ktére
mogly si¢ tu odrodzi¢ u progu lat. 90 XX wieku.

Dokumentujac utomki z ludzkiej pamieci, wcigz chodze po
sladach tego heroicznego duszpasterza. Jest w tym cos fascynu-
jacego, gdy ludzi pamietajacych Sluge Bozego O. Serafina
spotykam na Wolyniu, w Kazachstanie i w Polsce. W Réwnem,
Ostrogu, Zdolbunowie, Korcu, Sarnach, ale i w Wolyrisku,
Keller6wece, a takze w Krakowie.

¥
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20. Obecny proboszcz parafii pw. $w. Apostolow Piotra i Pawla
w Zdolbunowie, ks. Andrzej Scistowicz. Fot. Irena Dejneka (2001)

Z autorem niniejszej ksigzki utrzymuje kontakt listowny od
1993 roku. Na prosbe p. Romualda Wernika swego czasu po-
moglem mu zebra¢ materialy do jego ksigzeczki o Tajkurach
pt. ., Tajkury — wioska, ktdra byta miastem” (Caldra House Ltd. —
Londyn 1997).

Panu Romualdowi Wernikowi bardzo serdecznie dzigkuje
za pozytywne przyjecie mojej propozycji, aby ukazalo sie dru-
gie wydanie tej ksigzki. Dziekujemy za darmowe udostepnie-
nie nam praw autorskich na niniejsze wydanie. Ukazuje si¢
ono w wersji uzupelionej. Ufam, iz kazdy jej Czytelnik — nie
tylko zainteresowany Wolyniem — w tej ksigzeczce pisanej ser-
cem, do$¢ daleko od Zdolbunowa, bo az w Londynie, odnaj-
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dzie wiele interesujacych wrazen i spostrzezen. Autorowi pra-
gne réwniez goraco podzigkowad za prezentowanie naszych
wydawnictw na lamach londyriskiego ,,Glosu Emigracji” i stale
okazywang nam przychylnos¢.

Ks. Witold J6zef Kowaléw

Ostrég, 3 listopada 2001 r.



SPIS ILUSTRAC)JI

1. Autor w okresie gdy chodzil do szkoly Krélowej Jadwigi.

2. Miodziez ze Zdotbunowa na wycieczce do Wieliczki w 1935 r.
Matka autora trzecia z prawej w gérnym rzedzie, za nig autor.

3. Autor na Syberii pod Archangielskiem, 15. VIII 1941. Od le-
wej: Jan Macigzek, Kazimiera Struzik, Romuald Wernik, Czeslawa
Macigzek, Konstancja Dunalewska, Gomelifarb Motel.

4. Park — widok wspélczesny (2001). Fot. Irena Dejneka.

5. Kosci6t pw. §w. Apostoléw Piotra i Pawla — widok wspéicze-
sny od strony plebanii (2001). Fot. Irena Dejneka.

6. Plebania w Zdotbunowie (2001). Fot. Irena Dejneka.

7. Widok na Zdolbunéw z wiezy strazackiej. Na pierwszym
planie zniesiona przez wladze sowieckie cerkiew, na dalszym kosci6t
katolicki, jeszcze bez wiezy, istniejacy do dzisiaj. Na horyzoncie wi-
doczne kominy cementowni, a za nimi Géra Kredowa.

8. Na miejscu zniesionej cerkwi wybudowano w latach 90. XX
wieku kaplice $w. Apostoléw Piotra i Pawta. Fot. Irena Dejneka.

9. Ostrég, widok wzgdrza zamkowego. Widoczne: wieza rene-
sansowa, cerkiew zamkowa i pozostaloé¢ gotyckiego skarbca.

10. Ruiny patacu Lubomirskich i koéciét parafialny w Réwnem.
Reprint starej pocztéwki wykonany przez O$rodek ,,Wotanie z Wo-
tynia”.

11. Litografia Tajkur z XIX wieku, wykonana z rysunku Napole-
ona Ordy.

12. Koscidl w Tajkurach — stan przed wojna.

13. Cerkiew wybudowana przez Peplowskich w Tajkurach.

14. Kosciét w Tajkurach — stan obecny.

15. Pptk M. Mirikkowski w okresie, gdy byl adiutantem 12 P.U.
Podolskich w Bialokrynicy na Wolyniu.

16. Buriczuk — kon stluzbowy ppitk. M. Mirikowskiego w latach
1936-1939. Hodowla A. hr. Ledéchowskiego, majatek Smordwa koto
Dubna.
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17. Z. hr. Grocholski, ostatni pan na Pietniczanach.

18. Dawne Gimnazjum im. A. Mickiewicza w Zdolbunowie —
obecnie szkola $rednia nr 5. Fot. Irena Dejneka.

19. Rozbiérka sklepu meblowego zbudowanego przed wejéciem
do kosciola w Zdolbunowie (1993). Fot. ze zbioréw ks. W. J. Kowalo-
wa.

20. Obecny proboszcz parafii pw. $w. Apostoléw Piotra i Pawla
w Zdotbunowie, ks. Andrzej Scistowicz. Fot. Irena Dejneka (2001).
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KSIAZKI PIORA ROMUALDA WERNIKA:

W ZDOEBUNOWIE ZAKWITLY KACZENCE,
AWR, Londyn 1986.

BIAELE NOCE I CZARNE DNIE,
Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1988,
IT wydanie, Nortom, Wroctaw 1995.

Z CHAMSINU W MGLE,
Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1988.

JUTRO WCZORA] PRZEGRANE,
Unicorn, Londyn 1988.

PIOEUNY LOSOW,
Oficyna Wydawnicza,RYTM”, Warszawa 1991.

BUT POD WELONEM,
~Dziennik Polski”, Londyn 1992.

SMAK MIODU,*
Wydawnictwo KURPISZ, Poznan 1994.

TAJKURY — WIOSKA, KTORA BYEA MIASTEM,
Caldra House, Londyn 1997.

SMAK CHLEBA I POPIOEU,*
Wydawnictwo KURPISZ, Poznan 1997.

* Tytuty oznaczone gwiazdka stanowia tomy Trylogii Kresowej.
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ZEO NIE TRWA WIECZNIE,
Caldra House, Londyn 1997.

NIE WROCA BOCIANY NA GRANICZNA,
Caldra House, Londyn 1998.

O REALNA POLITYKE WSCHODNIA,
SUOZUN, Wroctaw 1999.

HABIT I NAGAN,
Atla 2, Wroctaw 2000.

SMAK PIOLUNU, *
Wydawnictwo KURPISZ, Poznari 2001.



OSRODEK ,,WOLANIE Z WOELYNIA”

Od 1997 roku Os$rodek ,Wolanie z Wolynia” zajmuje si¢
publikowaniem ksiazek wydawanych przez ,Wolanie z Wo-
lynia” — pismo religijno-spoleczne ukazujace si¢ na Ukrainie
od 1994 roku. Woké! pisma skupionych jest kilka oséb, kté-
re wziely na siebie trud dokumentowania najnowszej hi-
storii i ukazywania aktualnych probleméw Kosciota Kato-
lickiego na Ukrainie, ze szczegélnym uwzglednieniem Wo-
tynia i diecezji luckiej. Zainteresowania naszej redakcji
obejmuja takze: sytuacje wierzacych w spoleczeristwach
krajéw postsowieckich, kontakty katolicko-prawostawne,
wysitki ekumeniczne, stosunki polsko-ukrairiskie, kultura
i osiggniecia mys$li filozoficznej Ziemi Wolynskiej, wybitni
Wolynianie. Réwnoczeénie z pismem ukazuje si¢ seria wy-
dawnicza: Biblioteka ,Wolania z Wotynia”. W latach 1997-
-2000 wydalismy 19 ksigzek.

ZAPRASZAMY DO WSPOEPRACY!!!

Dotychczas nakladem Osrodka ,Wolanie z Wotynia” ukazaly
sie:

T. 1. “XpecHa fopoea”, OcTtpor 1997.
Kilka rozwazan Drogi KrzyZowej w jezyku ukraifiskim, m.in.
dla dzieci, mlodziezy, chorych i do §piewania.

T. 2. Br. Adrian Wactaw Brzézka, , Milczace cienie”, Ostrég
1997.

Poetycka wedréwka do ,nieludzkiej ziemi”, ,,wschodniej ziemi”.
Swiadectwo tegsknoty i osobistych wyznaf, smutku, nostalgii, ale
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i franciszkarskiej radoéci. Utwory Brata Adriana to liryczne roz-
poznawanie ,swojej drogi do ziemi Kanaan”, pielgrzymka do ziemi
W zatobie” .

T.3. O. fin MNonenb, “Po3moeu npo mosnumey”, Binui-fy-
Haeub 1997.

Dziewig¢ refleksji ks. Jana Popiela SI na temat czym jest i jaka
powinna by¢ modlitwa w Zyciu chrze$cijanina. Z jezyka polskiego
na ukrainski przelozyta Irena Moroz.

T. 4. O. Remigiusz Kranc OFM Cap., ,W drodze z Ostroga na
Kofyme” pod red. ks. Witolda J6zefa Kowalowa i 0. J6zefa Ma-
reckiego OFMCap., Bialy Dunajec—Krakéw 1998.

Wspomnienia i przezycia kaplana i zakonnika, ktéry w okresie
II wojny troszczyl sie o Polakéw w Ostrogu zagrozonych przez
nacjonalistéw, za co wyrokiem NKWD skazany zostat na przymu-
sowq prace w kopalniach zlota na Kolymie, skad szczgSliwie po-
wrécil. Interesujaca lektura wzbogacona licznymi aneksami, ilu-
stracjami i kopiami dokumentéw.

T. 5. O. €aBapa CraHek, “lledazoeieHi npuHyunu Byumens
3 Hazapemy”, BinniA-lyHaeub, 1998.

Zbiér cennych rozwazar opartych na tekscie Ewangelii. Auto-
rem jest ks. Edward Staniek, bedacy obecnie Rektorem Wyzszego
Seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej. Z jezyka
polskiego na ukrainski ksigzeczke przelozyla Irena Androszczuk.

T. 6. Tadeusz Kukiz, ,Wofyrniskie Madonny i inne obrazy sa-
kralne z diecezji fuckiej”’, Biaty Dunajec 1998.

Kolejna pozycja ksigzkowa Tadeusza Kukiza, znanego pasjo-
nata i badacza dziejéw kresowych obrazéw o tematyce maryjnej,
zwigzanych z nimi legend i ich ,wedréwek” na Zachéd po bole-
snych wydarzeniach ostatniej wojny. Ksigzka liczaca 212 stron,
opatrzona jest licznymi ilustracjami, bibliografia oraz skorowi-
dzami nazw osobowych i geograficznych, bedgca swoistego rodza-
ju przewodnikiem po dawnych sanktuariach Wolynia.
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T.7. Ks. Witold Jozef Kowaléw, ,Zmartwychwstaly Ko-
$ciét” cz. 1, ,Diecezja tucka 1989-1998: odrodzenie Kosciola
Rzymskokatolickiego w obecnym dekanacie réwieriskim”,
Biaty Dunajec 1998.

W zwiezly spos6b zostalo ukazane odrodzenie Kosciota Rzym-
skokatolickiego w obecnym dekanacie réwieriskim (diecezja tucka
na Ukrainie). Pierwsza parafia odrodzong w diecezji tuckiej
w 1989 roku byl Ostrég nad Horyniem. Obecnie w dekanacie ré-
wiefiskim jest 14 parafii.

T. 8. 0. Anb6in AHoxa OFM Cap., “Omeus Cepagpum-Anoi3
Kawy6a (1910-1977)", binui-flyHacub, 1999; O. Albin Jano-
cha, ,,0. Serafin Alojzy Kaszuba (1910-1977)”, Bialy Dunajec
1999.

Krétka biografia Stugi Bozego O. Serafina Kaszuby oparta na
dokumentach archiwalnych i korespondencji z kandydatem na
ottarze. Wydanie dwujezyczne, ukraifisko-polskie. Z jezyka pol-
skiego na ukrairiski ksigzeczke przelozyla Wiadystawa Krynicka.

T. 9. Ks. Witold Jézef Kowaldéw, ,Ks. Michal Stanistaw Gio-
wacki «Swietopetk» (1804-1846). Folklorysta i wspéiorganiza-
tor powstania”, Bialy Dunajec-Ostrég 1999.

Biografia jednego z kaplanéw, ktéry w latach trzydziestych
i czterdziestych XIX wieku na terenie é6wczesnej diecezji tarnow-
skiej podjal prace nad odrodzeniem religijno-narodowym. Ks. Mi-
chal Glowacki przeszed! do historii jako autor pierwszego zapisu
i interpretacji legendy o $pigcych rycerzach. W wyniku kleski po-
wstania chochotlowskiego zmart tragicznie w nowosgdeckim wig-
zieniu.

T. 10. Ks. Witold Jézef Kowalbéw, ,, Sursum corda. W gore ser-
ca. Wybor artykuléw prasowych z lat 1992-1997”, Bialy Duna-
jec—Ostrog 1999.

Wybér artykuléw prasowych wolyriskiego kaptlana z lat 1992-
-1997. Sa to artykuly gléwnie publikowane na lamach ,Wolania
z Wolynia”, ale takze ,Radosci Wiary” (Drohobycz), ,Gazety
Lwowskiej”, ,Dziennika Kijowskiego”, ,Goscia Niedzielnego”,
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»Niedzieli” i innych czasopism. Ich najczestszg tematyka jest od-
rodzenie Ko$ciota Katolickiego na Wolyniu i sam Wolyn. Publicy-
styka religijna. Swego rodzaju przewodnik po najnowszych dzie-
jach diecezji tuckiej.

T. 11. Krzysztof Kofltun, ,,Szelest ré6zy”, Bialy Dunajec-Ostrég
1999.

Zbiér kilkudziesigciu wierszy - hold zlozony Sw. Teresie od
Dziecigtka Jezus, patronce Wolynia. Poetycki §lad jubileuszu 100.
lecia $mierci Malej Tereski i ogloszenia jej Doktorem Kosciola,
wydany w 150. lecie $mierci Juliusza Stowackiego.

T. 12. C. Muxainuna Anekca RM, “Cnyaza Boxul Apxienuckon
3urmynm-UjencHull ®enivcbkul (1822-1895). Cun BonuHcbkoi
3emni”, Binnh-flyHaeub, 1999.

Biografia wielkiego syna Ziemi Wolynskiej, Stugi Bozego Zyg-
munta Szczgsnego Feliriskiego, autorstwa s. Michaliny Aleksy,
ktéra obecnie pracuje na placéwce w Sankt Petersburgu. Z jezyka
polskiego na ukrairiski ksiazke przelozyla Irena Androszczuk.

T.13. 0. Anppin 3BoniHCbKUMN, “Scbko”, binun-OyHaeub—
-OcrTpir, 1999.

Wstrzasajaca historia pewnego mlodego czlowieka opisana
przez mlodego kaplana archidiecezji krakowskiej, bedacego
obecnie profesorem Katolickiej Nauki Spolecznej na Papieskiej
Akademii Teologicznej. Z jezyka polskiego na ukrairiski ksigzke
przetozyla Irena Androszczuk. Wczesniej ukazal si¢ przeklad na
jezyk rosyjski.

T. 14. O. lepoHim Bapaxim OFM Cap., “fyxoeHul cunyem Cny-
2u Bboxozo O. Cepacuma Kawy6u OFM Cap.”, Binuni-OQy-
Haeub-OcTpir, 2000; O. Hieronim Warachim OFM Cap., ,,Du-
chowa sylwetka Siugi Bozego O. Serafina Kaszuby”, Biaty Du-
najec—Ostrég 2000.

Kolejna dwujezyczna, ukraifisko-polska, pozycja przyblizajgca
postaé Slugi Bozego O. Serafina Kaszuby, tym razem od strony
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duchowej w rodzinie, Kosciele i zakonie kapucynéw. Autor doko-
nat refleksji nad szczeg6lnymi cnotami kandydata na oitarze, nad
jego postuszeristwem, ubdstwem i czystoscia. Szczegélnie wyraZ-
nie wida¢ w postaci Stugi Bozego oddanie si¢ Bozej Opatrznosci,
kult Matki Bozej i Swietych Patiskich oraz jego pamigé o zmartych.
Z jezyka polskiego na ukrairiski ksigzeczke przelozyla Wiadysta-
wa Krzywicka.

T. 15. ,,0strog. lHustrowany przewodnik krajoznawczy”, Bialy
Dunajec-Ostrég 2000.

Coraz cze¢éciej rézne grupy i wycieczki turystyczne odwiedza-
ja Ostrég i dlatego coraz bardziej dotkliwym staje si¢ brak prze-
wodnika w jezyku polskim. Zanim powstanie nowy polskoje-
zyczny przewodnik zdecydowaliémy wydac reprint przewodnika
z 1934 roku, ktérego wydawca i nakladca byl dyrektor Gimna-
zjum Parnistwowego im. M. Konopnickiej w Ostrogu Tomasz Ly-
sek.

T. 16. Ks. Wiadystaw Knapinski, ,Sprawa o Kosciét w Ostrogu
na Wolyniu”, Bialy Dunajec-Ostr6g 2000.

Reprint pracy ks. prof. Wladystawa Knapiriskiego, p6Zniejsze-
go rektora Uniwersytetu Jagielloriskiego, bedacej glosem w obro-
nie katolikéw obrzadku lacifiskiego na Wolyniu i zarazem pigk-
nym $wiadectwem ich przywigzania do Kosciola Powszechnego.
Z okazji szczg$liwych narodzin w 1895 roku cérki cara Mikolaja II,
ksigzniczki Olgi, zezwolono na odbudowe kosciola farnego
w Ostrogu...

T.17. Leon Karlowicz, , Nie zostawiajcie mnie tu... Obrazy
z z2ycia deportowanych do Kazachstanu”, Biaty Dunajec—
Ostrég 2000.

Dramatyczna historia rodziny Kurzydlowskich, ktéra z Woly-
nia zostata zeslana do Kazachstanu. Kilka lat poniewierki, $mier¢
jednego z malzonkéw i dzieci, walka o przetrwanie w kolchozie
na stepie, opisy ludzkich zachowan oraz pigknej i surowej przy-
rody, skladaja si¢ na t¢ wzruszajacq opowies¢. Na przykladzie tej
rodziny mozna dowiedzie¢ si¢ o losie tysiecy Polakéw zestanych
do Kazachstanu.
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T. 18. O. UoanH MNaeen Myxapckuih OFMCap., “U ms! ymeep-
#dal ceoux 6pambes. K Benuxkomy IO6uneio 2000 200a”, Bialy
Dunajec-Ostrég 2000.

Syntetyczne spojrzenie na problem podziatu i jednosci Koscio-
la. Autor, sedziwy kaplan z zakonu kapucynéw dzieli sie
z nami swoim wiasnym widzeniem trudnej problematyki dialogu
Kosciota Katolickiego z Kosciolem Prawoslawnym. W latach 1935-
-1939 pracowal w Lubieszowie na Polesiu, po wieloletniej pracy
w Polsce i USA, w latach 90. XX wieku powraca na Wolyn i Po-
lesie...

T. 19. N'anuna NaHasineBcbka, “Yexamumy meébe...”, Bialy Du-
najec—-Ostrég 2000.

Debiut poetycki. Autorka jest rezyserem Teatru Akademii
Ostrogskiej i dyrektorem O$Srodka Kultury i Sztuki przy tejze
uczelni, $piewaczka i kompozytorka, przy parafii rzymskokato-
lickiej w Ostrogu prowadzi chér dziecigco-mlodziezowy. Niekiedy
zdaje sig, Zze Zyje ona w nierzeczywistym, wymys$lonym S$wiecie.
Ale kiedy poznajemy go glebiej — okazuje sig, Ze nie ma realniej-
szego od niego.

T. 20. Krzysztof Rafat Prokop, ,Sylwetki biskup6éw tuckich”,
Bialy Dunajec-Ostrog 2001.

Zbi6ér szkicéw biograficznych wszystkich dotychczasowych
pasterzy diecezji tuckiej (XIV-XX w.). Ksigzke zamyka biogram
obecnego ordynariusza (od 1998 r.), bpa Marcjana Trofimiaka. Po-
zycja ta ukazala si¢ z okazji pielgrzymki papieza Jana Pawla Il na
Ukraine.

T. 21. ,Listy z Kozielska burmistrza miasta Ostroga”, Biaty
Dunajec-Ostrég 2001.

Wstrzasajacy zbiér dokumentéw i fotografii rodzinnych doty-
czacych przedwojennego burmistrza miasta Ostroga Stanisla-
wa Ludwika Zurakowskiego (1886-1940), zamordowanego przez
NKWD w Katyniu. Ksigzke do druku przygotowat jego syn, Sta-
nistaw Zurakowski, mieszkajgcy w Londynie.
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T. 22. Ks. Wiadystaw Bukowinski, ,,Do moich przyjaci6f’, Bialy
Dunajec-Ostrég 2001.

Wyb6r spuscizny literackiej ks. Wladystawa Bukowiriskiego,
znanego duszpasterza katolickiego na Wolyniu i w Kazachstanie.
Na ksigzke skladaja si¢ m.in. relacja o Kos$ciele na Ukrainie,
»Wspomnienia z Kazachstanu” oraz listy do krewnych i przyjaciét.
Pozycja ta ukazala si¢ z okazji pielgrzymki papieza Jana Pawla II
na Ukraine.

T. 23 ,,Spotkafem cziowieka. Ks. Wiadystaw Bukowinski w pa-
mieci wiernych i przyjaciof’, Bialy Dunajec-Ostrég 2001.

Zbiér swiadectw i relacji o ks. Wiladyslawie Bukowiriskim,
niestrudzonym duszpasterzu katolickim na Wolyniu i w Kazach-
stanie. Auforami tej ksigzki sq Czytelnicy ,WzW”, kt6rzy na swej
drodze zyciowej spotkali tego niezwyklego kaplana. Cecha
wspélng zamieszczonych tekstéw jest odczucie, iz 6w kaptan byt
osobg $wieta.

T. 24. Krzysztof Koitun, ,Wolyriska litania”, Bialy Dunajec-
-Ostrég 2001.

Poetycki hold Matce Bozej czczonej kiedy$ przez Wolynian
w wielu sanktuariach. Ufna modlitwa do Pana Boga przez wsta-
wiennictwo Matki Naj$wietszej i $wietych patronéw Ziemi Wo-
tyniskiej.

T. 25. Ks. Witold Jozef Kowaléw, ,,Szkice z dziejow kos$ciel-
nych Ostroga i okolicy”, Biaty Dunajec-Ostrég 2001.

Zbiér 10 szkicéw historyczno-krajoznawczych dotyczacych
Kosciota katolickiego oraz jego swiatyri w Ostrogu i okolicy. Plon
udzialu autora w konferencjach naukowo-krajoznawczych , Ostrdg
na progu 900-lecia” i Ostrogskich Czytaniach Krajoznawczych.
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Romuald WERNIK urodzil sie w Zdol-
bunowie na Wolyniu. Ukoriczyl w nim
szkole powszechna, a w 1938 roku
zaczal uczeszcza¢ do Gimnazjum Ku-
pieckiego w Réwnem. W 1940 roku
zostal wraz z rodzing deportowany
przez NKWD pod Archangielsk. W 1942
roku wstepuje do Armii Polskiej w ZSSR,
stworzonej pod dowdédztwem gen. Wia-
dyslawa Andersa. Po jej ewakuacji na
Bliski Wschdéd, koniczy w Palestynie gim-
nazjum Junackiej Szkoly Kadetéw. Po
wojnie studiuje historie sztuki na uczelni
angielskiej w Londynie. Bierze udzial
w zyciu spolecznym i politycznym emi-
gracji; w prasie polonijnej wielu krajow
publikuje artykuly o sztuce oraz komen-
tarze polityczne o stosunkach polsko-
-rosyjskich i polsko-ukrairiskich. Byt
postem do Rady Rzeczpospolitej, ktéra
spelniala role sejmu przy Rzadzie RP na
ObczyZnie. Od 1990 roku wspétpracuje
z czasopismami w Polsce. Jest autorem
pamietnikéw z pobytu w Rosji i lat woj-
ny, oraz szeregu powiesci, przewaznie
o podlozu kresowym. Jeden z najbar-
dziej popularnych publicystéw polskich
w Wielkiej Brytanii, laureat nagrody Fun-
dacji Pulkownika J. Sochackiego. Miesz-
ka w Londynie.



